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IN COPERTINA “NO MORE WAR”, elaborazione di una 
immagine digitale basata su IA generativa, stampa 
su carta fotografica trasferita su Dibond, cm. 40 x 40, 
2026

Questa mia opera, è la mia quinta realizzata con la AI 
generativa, esperienza iniziata solo da pochi mesi, ma 
per me molto interessante e stimolante. La mia opera 
è l’immagine drammatica di un paesaggio devastato 
dalla guerra. Edifici distrutti, un cielo illuminato da nu-
vole di un rosso che ricorda le fiamme in cui sono finiti 
palazzi, terreni, costruzioni di ogni genere. Vi è anche 
un uomo, a terra, coperto in parte da una tavola, sarà 
morto? Sarà ferito? No, si è nascosto per non vedere tut-
to quanto di orribile gli accade intorno: ma non è così 
che vanno vissute le tragedie della vita, non dobbiamo 
nasconderci, mai, dobbiamo partecipare in qualsiasi 
modo possibile, affrontando la realtà consapevoli che 
possiamo, se vogliamo, cambiare la vita e il mondo. Ab-
battiamo quei confini che ci rinchiudono nelle consuetu-
dini, nell’oblio del vero straordinario senso della vita. La 
mia opera vuole essere un grido disperato, un appello a 
non nasconderci mai, ma partecipare, sempre, a tutte le 
vicende del mondo, specialmente in questo angosciante 
tempo di guerre, di terre martoriate, e di morte. Non di-
mentichiamo, infine, le parole di Martin Luther King “Non 
mi preoccupano le cattiverie degli uomini malvagi, ma il 
silenzio degli uomini buoni”.

Franca Lanni ha composto “NO MORE WAR”, elabora-
zione di una immagine digitale basata su IA generativa, 
stampa su carta fotografica trasferita su Dibond, cm. 
40 x 40, del 2026, che riesce a colpire per la profondità, 
davvero significativa e sintomatica, oltre ogni ragione-
vole dubbio. Con grande capacità comunicativa elabora 
sempre singolari immagini, tutte protese ad agganciare 
attenzioni massime e a svolgere, su piattaforme ela-
borate, con felice sintesi idonee sintassi illustrative su 
disposizioni fortemente legittime e debitamente rap-
presentative. Con visioni sintetiche impagina riflessioni 
attente e di valori, per giustamente determinare un “fo-
cus” sensitivo. Opera su un felice e particolare registro 
immersivo con l’abilità di un linguaggio diretto, nutrito 
di competenze visive, per corroborare una linfa vitale e 
destinare scansioni temporali per presentare un’unione 
tra conoscenza e comprensione. Le sue impronte d’e-
spressione pittorica si rialzano in appaganti e icastiche 
inquadrature e si confrontano in una mera operatività 
progettuale. In una relazione stretta tra colore, energia 
svettante e sperimentazione cromatica potenzia e forti-
fica un percorso civile.
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Crisi climatica: il futuro è arrivato

Il futuro è arrivato e abbiamo superato il punto 
di non ritorno. Quanto previsto dalla scienza at-
traverso i modelli climatici lo abbiamo vissuto in 
questa lunga calda estate, senza respiro. Eppure i 
governi dei paesi più popolosi e influenti continua-
no a non fare nulla.

L’avvicinamento alla soglia di riscaldamento 
globale di un grado e mezzo si sta materializzando 
e, (ahinoi!) normalizzando: ondate di calore sem-
pre più lunghe e intense da maggio a settembre, 
la temperatura superficiale estiva del Mediterra-
neo oltre i 30 gradi. E poi incendi e siccità, laghi in 
ritirata, tempeste, trombe d’aria e piogge violente 
causate dall’incontro dell’aria calda e le correnti 
fredde e umide. La fusione dei ghiacciai, i crolli di 

Abbiamo raggiunto la soglia del grado e mezzo di aumento. E 
ora?

L’EDITORIALE DEL DIRETTORE

Roberto SCIARRONE

seracchi e l’instabilità dei versanti, alluvioni e tan-
ta instabilità metereologica anche in Europa. Un 
elenco che si allunga di catastrofi e conseguenze 
legate al cambiamento climatico.

In un mondo “normale” oggi si parlerebbe solo 
del “rapporto ONU” secondo cui non possiamo 
evitare la fatidica soglia del grado e mezzo di au-
mento delle temperature. Eccoci qui, ci siamo den-
tro. E ora?

Si parla solo di guerre che aprono nuovi fronti, 
si frammentano (gli Stretti), coinvolgono sempre 
più paesi (come nel Medio Oriente), non si risolvo-
no più (Ucraina), stuzzicano nuovi attori (Unione 
Europea) e via così. E il clima?
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In un mondo normale si parlerebbe di come af-
frontare gli effetti ormai irreversibili che ci atten-
deranno nei prossimi decenni cercando di capire 
come mettere in sicurezza centinaia di migliaia di 
abitanti. Proprio in queste ore il Nor’easter sta fla-
gellando la East Coast degli Stati Uniti allagando 
città costiere come previsto dai modelli climatici 
peggiori. Siamo dentro la realtà che pensavamo 
essere lontana nel tempo.

Lo scenario era noto e allora chiediamoci per-
ché non abbiamo fatto abbastanza per evitarlo. 
La continua domanda di energia, gli interessi di 
produttori di combustibili fossili, le emissioni di gas 
serra non sono mai diminuite. Le politiche europee 

*Roberto Sciarrone, Ph.D in Storia d’Europa, giornalista professionista

L’EDITORIALE DEL DIRETTORE erbumPress

per l’ambiente? Totalmente ai margini. 

L’opinione pubblica spesso continua a rimuove-
re persino il fenomeno e le responsabilità umane. 
Le trattative internazionali sul clima sono in stallo. 
Di fronte alla crisi dello stretto di Hormuz e all’au-
mento dei prezzi, si risponde in modo emergen-
ziale invocando nuove trivellazioni o addirittura la 
sciagurata riapertura delle centrali a carbone.

Il futuro è arrivato e noi continuiamo a guardare 
solo il presente. Ma tutto questo ha un costo. Non 
c’è stata alcuna risposta collettiva, solo un mix di 
rassegnazione e fatalismo. Intanto si parla solo di 
migranti, di frontiere chiuse, droni, stretti e di scon-
tri di civiltà.
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“Noi vogliamo distruggere i musei, le bibliote-
che, le accademie d’ogni specie, e combattere con-
tro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà 
opportunistica e utilitaria”.

Con queste parole Filippo Tommaso Marinetti il 
20 febbraio 1909 lanciava la sua campagna cul-
turale sul giornale francese “Le Figaro”, nel quale 
veniva pubblicato il “Manifesto del Futurismo”. Se 
già nel punto precedente del suddetto testo si era 
parlato di glorificazione del “disprezzo della don-
na” (F. T. Marinetti, “Manifesto del Futurismo”), qui 
si precisa ulteriormente un aspetto controverso di 
questa Avanguardia, a lungo considerata misogi-
na e contraria a ogni forma di emancipazione fem-

minile. Le parole citate, in realtà, non vanno intese 
in senso letterale ma provocatorio ed enfatico, in 
linea con i principi del movimento, che intendeva 
portare avanti una vera e propria battaglia contro 
il passatismo, da un lato, e contro viltà e debolez-
ze, dall’altro.

Infatti, sono diversi i profili femminili – ancora 
oggi poco conosciuti – che si distinsero all’interno 
del Futurismo e che si segnalarono per moderni-
tà e desiderio di affermazione; tra questi, spicca il 
nome di Benedetta Cappa Marinetti (1897-1977), 
moglie del già citato Filippo, ma assai meno nota 

CULTURA

Le Futurdonne
Prima e oltre il femminismo

Valentina MOTTA
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del consorte. Allieva del pittore Giacomo Balla 
(1871-1958), anch’egli membro del gruppo, fu ini-
zialmente maestra giardineria, prima di dedicar-
si all’arte: autrice di “tavole tattili”, si dedicò poi 
dall’aeropittura praticando pure il volo in prima 
persona. Benedetta fu, non a caso, tra i membri fir-
matari di un altro Manifesto, quello dedicato all’ae-
ropittura, pubblicato sulla “Gazzetta del Popolo” di 
Torino il 22 settembre 1929, in cui si legge: “nella 
virata si chiudono le pieghe della visione ventaglio 
per lanciarsi verticali contro la verticale formata 
dall’apparecchio e dalla terra”, mentre “questa vi-
sione a ventaglio si riapre a forma di X nella pic-
chiata, mantenendo come unica base l’incrocio dei 
due angoli”. Una testimonianza concreta di simili 
idee si trova espressa nel dipinto “Il grande X”, un 
olio che fu esposto al Palazzo delle Esposizioni di 
Roma dal 5 gennaio al 15 agosto 1931.

Dinamica, prospettica e fondata su un sistema 
di piani e linee convergenti verso un unico punto 
focale, l’aeropittura venne praticata dalla stessa 
Benedetta, che arrivò a sviluppare un suo stile per-
sonale e autonomo in senso lato. Così, ad esempio, 
nel romanzo di formazione “Le forze umane”, at-
traverso la narrazione di scene familiari e di espe-
rienze personali, indagò i suoi stati d’animo per il 
raggiungimento di una dimensione spirituale su-
periore. “Ammiro il genio di Benedetta mia uguale 
non discepola”, disse Marinetti, che mai tentò di 
ostacolare le ricerche e le ambizioni della moglie 
(G. Chioma, “Ala d’AeroDonna. Futuriste nel Golfo 
1932-1933”). 

Oltre a Benedet-
ta Cappa Marinetti, 
meritano di essere 
ricordate altre ar-
tiste sconosciute 
quali Valentine de 
Saint-Point (1875-
1953), che fu una 
scrittrice, poetessa, 
scenografa, critico 
d’arte, coreografa e 
giornalista france-
se. Oltre che per la 
sua versatilità, che 
le permise di impor-
si in diversi ambiti 
culturali, Valentine 
si segnalò quale au-
trice del “Manifeste 
de la Femme Futu-
riste”, pubblicato 

nel 1912 in risposta a 
quello italiano. Non ci sono differenze tra uomini e 
donne, diceva Valentine, perché quello che man-
ca è la “virilità” ed è per questo che “il Futurismo, 
con tutte le sue esagerazioni, ha ragione”. I mo-
delli proposti provenivano dal passato: le Erinni, 
le Amazzoni, le Giovanna d’Arco, le Giuditte e le 
Charlotte Corday (l’assassina di Marat), le Cleopa-
tre e le Messaline (V. de Saint-Point, “Manifeste de 
la Femme Futuriste”). 

Ricordiamo, inoltre, la dimenticata Alma Fidora 
(1894-1980) la quale entrò in contatto con i Futu-
risti negli anni Venti e si dedicò successivamente 
all’aeropittura. Tuttavia, Alma fu anche disegna-
trice di ventagli, tessuti e vestiti nonché illustratri-
ce. In qualità di pittrice espose insieme ai Futuristi 
all’Exposition internationale des arts décoratifs et 
industriels modernes di Parigi nel 1925 e l’anno se-
guente alla Mostra del futurismo italiano nell’am-
bito della Biennale di Venezia.

In conclusione di questa panoramica, volta a 
valorizzare la componente femminile all’interno 
dell’Avanguardia di inizio Novecento, citiamo Ma-
risa Mori (1900-1985), allieva di Felice Casorati 
(1883-1963) e poi avvicinatasi a Marinetti, con 
cui collaborò per “La cucina futurista” (1932) con 
la ricetta delle “mammelle italiane al sole”, fatte 
di pasta di mandorle, panna montata, zabaione 
e fragole. Presente nel 1930 alla XVII Biennale di 
Venezia, alla Mostra d’arte femminile dell’Istituto 
nazionale fascista di cultura a Torino e all’Espo-
sizione internazionale d’arte sacra di Padova, si 
avvicinò ai pittori del secondo Futurismo, dando 

CULTURA erbumPress
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il suo contributo allo sviluppo del movimento con 
alcune opere estremamente dinamiche e cromati-
camente attraenti.

Infine, la catanese Clelia Adele Gloria (1910-
1984) fu un’artista totale, in quanto poetessa, 
fotografa, pittrice, scultrice e giornalista. Così si 
espresse Adele nei versi “L’Etna delinquente”:

La vetta delinquente
Il cielo
per la ferita
della vetta aguzza del monte
sanguina
e la bambagia
bianca
s’inumidisce di rosso.
Il lividore della morte

striscia piano piano
assaporando
il tattilismo aereo
delle carni azzurrine
e il mare
che riflette la pietà per il cielo
s’intristisce.
Invano
le torri e i campanili
si tendono
in spasmodico slancio;
esso agonizza
e travolge
travolge
colla sua grigia agonia
tutte le cose.
Il cielo morirà.

CULTURA erbumPress

*Valentina Motta, scrittrice
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La “magia del mare” nello sguardo di 
Marchetti Tricamo

erbumPress

La Ibiskos Ulivieri di Empoli propone un suo 
nuovo libro di poesie e racconti, propriamente 
un’antologia che, si può ben dire, sa di salsedine. Si 
intitola infatti La magia del Mare, e si apre con un 
saggio che conta non poco, una Ouverture di rara 
intensità, Variamente colorata, splendente di luce, 

vibrante di autentica poesia. Insomma un arioso 
affresco dello Stretto di Messina, dove i miti di re-
motissima origine sono ancor vivi-Scilla e Cariddi, 
le Sirene…E nella comune memoria stanno sempre 
chi li cantò, i miti: Omero, Virgilio…E poi nello Stretto 
rimane l’ombra di Ndrja Cambria, che, narra ispira-

Antonino SARICA

A sei mesi dalla scomparsa di Antonino Sarica, indimenticabile 
giornalista culturale, critico e studioso di Messina, che fu 
collaboratore di questa rivista, pubblichiamo un articolo inedito 
dedicato a un libro incentrato sullo Stretto, al suo amato mare 
(a cura di Sergio Di Giacomo)
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to Stefano D’Arrigo in Horcynus Orca, “reduce dal-
la guerra, giunse nel paese delle Femminotte”, le 
donne di Calabria “fasciate di nero”, le Bagnarote, 
nel nostro mare un tempo dedite al contrabbando 
di sale. “Un mare di storie, mitologie, leggende di 
venti, orche e uomini”.

Giuseppe Marchetti Tricamo- giornalista e 
saggista originario di Paradiso, già dirigente Rai 
e adesso docente di Editoria all’Università La Sa-
pienza di Roma- ha firmato codesta Ouverture. La 
quale è senza dubbio essenziale nell’economia del 
volume. Il quale contiene 35 poesie di altrettanti 
poeti, e 17 racconti di autori diversi: protagonista 
assoluto, s’intende, il mare. Il mare imprevedibi-
le, talvolta spietato anche, e crudele. Ma un mare 
che è pure magia, e ci restituisce una miniera di 
emozioni indicibili: la Storia, i segni di civiltà, l’arte 
smarrita, i miti, i sogni. 

Dunque l’Ouverture. Per cogliere, fior da fiore, 
nelle limpide pagine di Giuseppe Marchetti Trica-
mo narratore egregio. “Il mare parla”, titola il testo, 
e affida alle onde e al vento, avverte l’autore, i suoi 
pensieri. Lui, Marchetti, sta dinanzi allo Stretto. “In-
torno a me”, osserva, “le spiagge di sabbia e ghiaia 

a perdita d’occhio”. Alle sue spalle, le pendici dei 
Peloritani…Che mare! E dov’è mai, un mare così?

Immagina allora, laggiù, un vecchio pescatore 
solitario. Sarà forse quello di cui racconta Hemin-
gway? Volge quindi lo sguardo, l’autore nostro, al 
faro di Capo Peloro.Non c’era, considera, ai tempi 
di Omero, altrimenti avrebbe guidato Ulisse verso 
la sua Itaca, che avrebbe così ignorato, il richiamo 
delle Sirene. Marchetti allora fantastica, s’abban-
dona alla pura immaginazione. “Nostalgici ricordi 
del passato, i fari…” -e si ritrova nell’oggi.” Mare, 
mare, mare e ancora mare”. Laddove navigano, 
sperando, su vecchi barconi “gli ultimi degli ultimi, 
profughi in fuga dalla povertà, dalla guerra, dalla 
violenza, per venire fuori da una vita fatta di nulla, 
verso le nostre sponde…”. Pagine vibranti, proprio 
miniere di indicibili emozioni! “È generoso, il mare”, 
proclama un anziano pescatore che ripara la sua 
sciabica. “mi ha restituito questa rete che era ri-
masta incagliata ad uno scoglio…Prima o poi esso 
restituisce tutto”.” E noi, conclude Marchetti, “non 
vediamo l’ora di tuffarci nelle sue acque, per rie-
mergere con lo stesso guizzo del busto e l’espres-
sione estatica del Satiro danzante”.

*Antonino Sarica, giornalista
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Il mito, la bellezza e l’esoterismo della Sicilia 
nel capolavoro nel Faust di Goethe

erbumPress

Goethe, appena diciannovenne (1768), realizzò 
“Faust. Ein Fragment” (Faust. Un Frammento) ispi-
rato dal viaggio in Italia nel 1790. Tra il 1797 – 1808 
produsse “Faust, prima parte della tragedia” e a 
76 anni, cominciò il quarto atto che concluse poco 
mesi prima di morire, nell’estate del 1831. Faust è 
un complesso lavoro alchemico dove, al di là del-
la trama e dal finale, Goethe conduce il lettore in 
un mondo alchemico ricco di alambicchi, verso la 
Pietra Filosafale con una dimestichezza derivante 
anche dalla sua affiliazione nel 1780 alla Loggia 
Anna Amalia delle Tre Rose di cui divenne Maestro 

per poi essere iniziato agli Alti Gradi e all’Ordine 
degli Illuminati. La Massoneria era molto diffusa in 
Sicilia e nell’isola Goethe frequentò illustri Fratelli.

Le leggende, il mito, la bellezza e l’esoterismo 
dell’isola lo affascinarono ed è infatti in un luogo 
sperduto della Sicilia, Engyum1, che dimoraro-
no gli esseri temuti da Faust: il regno delle Madri, 
quell’Engyum dove l’alchimista dovrà attraversare 
per riportare in vita la bella Elena e Paride.

Come si legge nell’edizione di Franco Fortini, “le 
Madri sono creazione goethiana. Nel colloquio del 
10 gennaio 1830 con Eckermann, Goethe disse di 

Giovanni TERESI
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aver ricevuto la prima idea di questi misteriosi es-
seri solenni da un passo di Plutarco, che ,nella vita 
di Marcello, afferma che nell’antichissima cittadina 
di Engyum, in Sicilia, un tempo costruita dai Crete-
si, apparivano dee chiamate Madri.

Nell’opera di Goethe che cosa rappresenta la 
discesa di Faust nel regno delle Madri? 

Mefisto può dare a Faust solo la chiave di quel 
regno, ma non è in grado di entrare lui stesso nel 
luogo dove regnano le Madri. Mefisto è infatti lo 
spirito del materialismo: egli si avvicina all’uomo 
con le forze e i poteri dell’esistenza materiale. Il re-
gno delle Madri per lui è il puro nulla. 

Faust invece, l’uomo spirituale, è colui che tende 
verso lo spirito e che sa rispondergli: 

«Nel tuo nulla io spero di trovare il mio tut-
to». Goethe procede poi a descrivere in modo 
singolarmente significativo il regno delle Madri e  
di come esse vivano e operino in un mondo in seno 
al quale vengono formati i corpi del mondo visibile. 
Chi voglia penetrare fin dove vivono queste Madri, 
deve lasciar dietro di sé tutto ciò che accade nello 
spazio e nel tempo.

 «Formazione, trasformazione»: così vien defini-
to l’operare in questo regno. 

Le Madri sono Esseri divini misteriosi, regnano 
in un mondo spirituale che sta dietro la realtà sen-
sibile. Solo se riuscirà a rivelare all’occhio della sua 
anima il regno delle Madri, Faust potrà unificare la 
realtà eterna di Elena con la sua apparenza tem-
poranea. 

Era chiaro per Goethe che questo regno delle 
Madri è quello in cui deve entrare l’essere uma-

no quando riesce a risvegliare le forze spirituali 
sopite nella sua anima. L’ingresso in questo re-
gno avviene nel grande momento in cui gli si ma-
nifestano Esseri e realtà spirituali. Esseri e realtà 
che ci circondano sempre, ma che gli occhi fisici 
non possono cogliere, come il cieco non può ve-
dere i colori o la luce. L’ingresso in quel regno è 
il momento in cui il suo occhio e il suo orecchio 
spirituali si aprono e percepiscono un mondo 
che sta dietro quello fisico. Tale ingresso è raffi-
gurato nella discesa verso il regno delle Madri. 
 Goethe in uno dei più oscuri passaggi del Faust ha 
trattato il problema del terrore per le Madri miste-
riose in uno spirito molto simile a quello dell’Edipo 
a Colono. 

Mefistofele dice infatti : Esito a disvelar l’alto mi-
stero. Regnano Dee in solitario impero, Spazio né 
tempo intorno a esse appare. Solo parlarne provi 
turbamento. Sono le “Madri”! 

FAUST (sussultando spaventato): Madri! 
MEFISTOFELE: N’hai spavento! 
FAUST: Madri! Le Madri! Singolare accento! 
MEFISTOFELE: Singolare davvero. Dee scono-

sciute all’uomo, da noi sono volentier taciute. Cer-
ca giù negli abissi dove stanno; è colpa tua se ci 
abbisogneranno. 

Anche qui come nella tragedia di Sofocle, il sen-
timento di paura e di terrore è legato al semplice 
atto di nominare le dee, che appartengono a un 
mondo antico ora bandito dalla luce del giorno, 
dalla consapevolezza. La scena delle Madri, che 
ha luogo nella “Galleria oscura”, con il dialogo che 
si svolge fra Mefistofele e Faust, è uno dei passi più 

1. Engyon (Ἔγγυον in greco antico) è un’antica città della Sicilia. Secondo la leggenda una colonia cretese, famosa per il suo 
tempio alle dee madri depredato da Verre. Il sito è sconosciuto, potrebbe essere identificabile con Gangi o Troina. In latino è detta 
Engyum, in italiano Engio.
Diodoro Siculo ha tramandato la notizia secondo la quale furono i Cretesi sopravvissuti alla morte di Minosse a fondare Engio, 
a cui avrebbero dato il nome di una sorgente. La  tesi  prevalente  vuole  che  le origini di Gangi vadano ricercate nella “mitica” 
città di Engyon che, secondo la storiografia antica, sarebbe stata fondata dai Cretesi.
Un’antica città sede di un tempio dedicato alle dee Madri (un culto di origine cretese secondo gli storici dell’antichità) e sede del 
santuario (fanum) di Cibele.
Engyon (Engyum, secondo i  Romani)  per  gli  archeologi  è  localizzabile  nei  pressi  di  Gangivecchio  o  di  Alburchia  [S. Naselli,  
F. Spatafora, G. Storey, C. Vogler]
È menzionata da Cicerone nelle sue “Verrine” a proposito delle ruberie di Verre (il governatore romano che ne depredò il tempio  
dedicato alla Magna Mater Idea, cioè a Cibele) e parecchi secoli dopo capace di colpire e suggestionare con il suo culto, dedicato  
alle dee madri, il grande poeta tedesco Goethe. Diverse sono le testimonianze storiche della presenza dei Sicani e/o dei Siculi, 
dei Greci, dei Romani, dei Bizantini, degli Arabi oggi tangibili nel territorio dell’odierna Gangi. Svariate sono le leggende che 
significativamente sono legate ai siti, abitati in antico, esistenti nel territorio dell’odierna Gangi e che trovano probabilmente la 
loro genesi in un lontano  passato tramandatoci nel corso  dei secoli dalla  memoria  popolare.
Il paese, sito originariamente in una contrada significativamente  denominata Gangivecchio, fu sottoposto alla dominazione di 
Greci (Glenn Storey ipotizza sin  dal  VII  sec. A.C.),  dei  Romani, dei Bizantini ed anche di altri dominatori stranieri (Arabi, Nor-
manni e Svevi). Fu poi parte integrante del sistema di potere feudale siciliano e inglobato nelle lotte politiche internazionali del 
Mediterraneo medievale (Angioini, Aragonesi, Papato).
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discussi e sul quale si sono maggiormente accaniti 
gli studiosi di Goethe, cercando di attingere dagli 
antichi filosofi spiegazioni che in genere sembrano 
rendere assai più ardua e fumosa l’interpretazione. 

Questo brano del Faust è sembrato enigmatico 
alla maggior parte dei commentatori, che hanno 
cercato di spiegare le Madri come un simbolo delle 
idee platoniche, l’informe regno del mondo interio-
re dello spirito, eccetera. Goethe aveva scoperto 
che “nell’antica Grecia le Madri erano dette Dee”, 
leggendo la Vita di Marcello di Plutarco. Goethe 
sarebbe stata, dunque, uno dei primi autori o forse 
il primo grande poeta moderno a riscoprire il po-
tere culturale (culturale-religioso) e sociale delle 
Grandi Dee dell’ antichità, che poneva forse l’im-
magine femminile in una dimensione 

superiore a quella maschile. Anche Jung si è 
soffermato su Goethe e sulla famosa scena del-
la discesa al Regno delle Madri nel libro Simboli 
della trasformazione, (1912-1952. Qui Mefistofele, 
pressato da Faust, si decide a svelargli il modo di 
scendere alle Madri (cioè di giungere a quel luogo 
in cui Faust spera di trovare il “Tutto”): “MEFISTO-
FELE: A te! Prendi questa chiave! FAUST: Codesta 
cosettina? MEFISTOFELE: prendila prima, e non la 
sprezzare! FAUST: Mi cresce in mano, riluce, lam-
peggia! MEFISTOFELE: Ti accorgerai tra poco cosa 
vuoI dire possederla! La chiave riconoscerà al fiu-
to il giusto luogo. Seguila nella discesa! Ti guiderà 
alle Madri!” 

Il brano della “chiave” che secondo Mefistofele 
guiderà Faust fino alle Madri, ci ricorda una prece-
dente scena epica in cui è rappresentata un’altra 
discesa agli Inferi, sempre alle Madri.

 Si tratta dell’ Eneide di Virgilio in cui la Sibilla 
(qui, in un mondo ancora pagano, troviamo una fi-
gura-guida femminile al posto di quella maschile di 
Mefistofele) svela a Enea che solo se troverà e co-
glierà il “ramo d’oro” sull’albero consacrato a Giu-
none, gli sarà concesso di raggiungere Proserpina 
o Persefone, ed il Regno delle Ombre’ ‘nelle segre-
te vie della Terra”, con la guida della Sibilla. Anche 
Virgilio aveva dovuto creare attorno alla “Discesa 
agli Inferi” un’atmosfera di sospensione magica, la 
sensazione di penetrare in un universo alternativo, 
in una lontananza eternamente vuota ma anche 
nel tempio dell’antica sapienza: nell’immensa not-
te silenziosa, dove si cammina senza sapere dove 
si posano i propri passi. Soprattutto, in quell’ Aldilà 
nel quale ancora regnavano le Divinità femminili, 

le uniche in cui il mondo pagano cercava prote-
zione per l’eternità, nella vita oltre la morte. Ma la 
rappresentazione dell’Oltretomba come un luogo 
nel quale si è benevolmente accolti da una Dea 
protettrice non è solo, come si sa, una invenzio-
ne dei paesi mediterranei in cui, alla Grande Dea 
Hathor o alla Dea Iside che presiedevano al Re-
gno dei Morti secondo gli egizi, corrispondevano la 
Dea Tanit dei fenici e dei cartaginesi, la Persefone 
dei greci e la Proserpina dei romani. Nella antica 
mitologia nordica ritroviamo ugualmente le figure 
femminili. Nelle saghe degli islandesi e dei germani 
la Terra dei morti era governata infatti dalla Dea 
Hel, e con il suo nome si indicava lo stesso Regno 
dei morti, Helheimr. 

Predicando una sorta di ritorno alle origini, e 
quindi ad uno stato di Natura, coincidente piena-
mente con un potere delle divinità femminili e del-
le Dee Madri, che Goethe gioca sulla “meraviglia”, 
(“Fuggi verso i liberi domini delle immagini!”, lo in-
cita Mefistofele), e anticipa lo stupore che avrebbe 
colto i lettori e magari i suoi dotti commentatori, 
non preparati psicologicamente ad accettare un 
discorso sui poteri delle antiche Madri, di cui egli 
era venuto a conoscenza attraverso Plutarco. Ci 
sembrano infatti significative le battute che pone 
in bocca a Faust e a Mefistofele, subito dopo che 
quest’ultimo ha consegnato al suo protetto la 
chiave, dicendogli: “Seguila nella sua discesa: ti 
guiderà alle Madri”.

Faust risponde infatti (rabbrividendo): “Alle Ma-
dri! È sempre come se mi sentissi colpito! Ma che 
cos’è mai codesta parola, che non posso sentirla?” 
E Mefistofele di rincalzo: “Sei così angusto, che una 
parola nuova ti turba? Vuoi udire soltanto quel che 
hai già udito?” 

Tanti sono gli elementi nella complessa e mira-
bile opera alchemica di Faust, spesso incompresa 
nelle numerose rappresentazioni teatrali. É il viag-
gio nella conoscenza dell’uomo in balia della vita 
di cui lo stesso Mifistofele è “una parte della forza 
che vuole sempre il male e opera sempre il bene” 
restando infine ammaliato dalla bellezza divina. 
“Un acuto dolore trafisse anche il vecchio maestro 
Satana … Esultate! Abbiamo vinto”. E tra Salaman-
dre, Leoni,Sole, Luna, Ondine, la bell’isola di Thu-
le, Pentagramma, Angeli, e Fuoco, sarà proprio la 
Regina, ossia la Vergine, che darà la salvezza a 
Faust: è ella stessa la Pietra filosofale bramata da-
gli alchimisti.

CULTURA erbumPress

*Giovanni Teresi, scrittore
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Marcinelle, 70 anni dopo

L’AQUILA - L’8 agosto 1956 è una data che 
non appartiene solo alla storia dell’emigrazione 
italiana, appartiene alla storia della dignità umana. 
Settant’anni fa, nella miniera di Bois du Cazier, a 
Marcinelle, in Belgio, 262 minatori persero la vita. 
Uno dei più gravi disastri minerari per l’emigrazio-
ne italiana, dopo quelli di Monongah (nel 1907 in 
West Virginia) e Dawson (nel 1913 in New Mexico). 
Delle 262 vittime a Marcinelle, 136 erano italiani. 
Ben 60 provenivano dall’Abruzzo: da Manoppello 
(23), Turrivalignani (9), Lettomanoppello (6), Farin-
dola (6), Roccascalegna (6), Castel del Monte (2) e 
con una vittima da Alanno, Casoli, Castelvecchio 
Subequo, Elice, Isola del Gran Sasso, Ovindoli, Ro-
sciano, Sant’Eusanio del Sangro. 

Piccoli i paesi di provenienza, vite che scesero 

nel sottosuolo profondo, per risalire solo nella me-
moria. Marcinelle non è solo un luogo, è una ferita 
profonda. Una ferita che ha attraversato genera-
zioni, che ha segnato la storia del lavoro italiano 
nel mondo, che ha rivelato la verità di un accordo 
- quello italo-belga del 1946 - che scambiava “uo-
mini per carbone”, braccia per tonnellate di antra-
cite, speranze di futuro per contratti capestro.

Nel 1945, immediato dopoguerra, l’Italia era un 
paese stremato, con l’economia in ginocchio e la 
disoccupazione diffusa. Ferite materiali e morali 
ancora aperte, dopo 20 anni di dittatura fascista, 
cinque anni di guerra, di cui due di occupazione 
nazista e di lotta di Resistenza per liberare il Pa-
ese, riconquistare la libertà e avviare la democra-
zia. Il Belgio, invece, pur con le distruzioni belliche, 

La tragedia che cambiò l’emigrazione italiana e la coscienza 
del lavoro nel mondo

Goffredo PALMERINI
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aveva bisogno di tanta manodopera per sfruttare 
le sue cospicue risorse minerarie, estrarre carbon 
fossile per alimentare le industrie e la ricostruzio-
ne del Paese. Nacque così l’accordo del 23 giugno 
1946. Per ogni italiano inviato nelle miniere belghe 
l’Italia avrebbe ricevuto 2,5 tonnellate di carbone.

Sui muri delle città italiane comparvero mani-
festi rosa. Promettevano salari vantaggiosi, allog-
gi dignitosi, viaggi gratuiti, ferie pagate, carbone 
per le famiglie. La realtà era ben diversa. I minatori 
venivano reclutati alla stazione centrale di Milano, 
sottoposti a visite mediche sommarie, caricati su 
treni speciali che attraversavano la Svizzera sen-
za fermarsi - per evitare fughe - e spediti in Vallo-
nia. Ad attenderli non c’erano case, ma baracche 
di legno, bassi di vecchie case umidi e malsani e 
hangar di lamiera che pochi anni prima avevano 
ospitato prigionieri di guerra. 

E poi c’erano chiari messaggi di pregiudizio xe-
nofobo nei confronti degli immigrati. Sulle porte 
degli appartamenti di frequente un cartello cru-
dele recitava «Ni animaux, ni étrangers». Né ani-
mali, né stranieri. Molti dei nostri emigranti erano 
braccianti e contadini, abituati al sole dei campi. In 

miniera li aspettava invece il buio, il caldo inferna-
le, il grisù, cunicoli alti talvolta solo 40 centimetri, 
turni massacranti, silicosi e incidenti quotidiani. E 
un contratto capestro che non permetteva loro di 
tornare indietro. Chi abbandonava il lavoro veniva 
infatti rinchiuso in centri di detenzione. Marcinelle 
fu il punto di non ritorno. 

L’8 agosto 1956 fu l’inferno sotto terra. Alle 7 
del mattino, 274 minatori scesero nel pozzo per il 
primo turno. A 975 metri di profondità un carrello 
rimase incastrato nell’ascensore. Nonostante l’a-
nomalia, la cabina fu fatta risalire. Il carrello tran-
ciò tubi dell’aria compressa, condutture dell’olio e 
cavi elettrici. Il fuoco divampò in un lampo. Il fumo 
invase i cunicoli. Il grisù esplose. E la miniera di-
venne un inferno. Le operazioni di soccorso dura-
rono due settimane. Il 22 agosto, alle tre di notte, 
un soccorritore risalì dall’ultima galleria e pronun-
ciò le parole che chiusero ogni speranza: «Tutti 
cadaveri.» Marcinelle non fu solo un incidente, fu 
la rivelazione di un sistema. Di una sicurezza ine-
sistente, di impianti obsoleti, di una gestione che 
sacrificava vite per la produzione. Fu la denuncia 
di un accordo che aveva trasformato uomini in nu-
meri, famiglie in statistiche, speranze in carbone.
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Nel 2016, in occasione del Sessantennale, andai 
in Belgio per partecipare alla cerimonia conclusiva 
delle commemorazioni. A Hornu, presso Mons, il 16 
dicembre ci fu l’incontro conclusivo di un anno di 
eventi che di quella tragedia aveva fatto memoria 
e raccolto testimonianze. Presenti a quel convegno 
rappresentanti di associazioni che si occupano di 
emigrazione, di istituzioni pubbliche e del Ministe-
ro degli Affari Esteri italiano. Era presente anche 
Elio Di Rupo, figlio di un emigrato abruzzese, allo-
ra Sindaco di Mons e già Primo Ministro del Belgio. 
Una testimonianza vivente di ciò che gli italiani 
hanno saputo costruire, nonostante tutto. Nel mio 
intervento ringraziai gli emigrati per il servizio che 
avevano reso all’Italia con il lavoro, la serietà, la 
dignità, la capacità di onorare la terra d’origine. 
Per il rispetto guadagnato sul campo, contro ogni 
pregiudizio. Per aver mostrato al mondo il valore 
degli italiani, spesso più riconosciuto all’estero che 
in patria. 

Il giorno dopo andammo visitare la miniera di 
Bois du Cazier, a Marcinelle. Alain Forti, Conser-
vateur del sito nel 2012 riconosciuto Patrimonio 
dell’umanità - grazie alla lotta degli ex minatori 
che ne scongiurò la trasformazione a supermerca-
to e ne promosse il riconoscimento dall’Unesco -, 
ci guidò tra i luoghi della tragedia. La visita fu una 
via crucis, con il racconto degli ultimi testimoni del-
la tragedia sui cunicoli, le attrezzature, i ricordi del 
caldo soffocante, del pericolo del grisù. Poi la visi-
ta al Memoriale, 262 fotografie. 262 vite perdute. 
136 i minatori italiani. Davanti a quelle immagini 
il silenzio, non solo rispetto, ma dolore, memoria e 
responsabilità.

La tragedia cambiò molte cose. Marcinelle se-
gnò la fine degli accordi bilaterali tra Italia e Bel-

gio. Segnò la fine dell’idea che il lavoro potesse 
essere barattato con carbone. Segnò l’inizio di una 
nuova consapevolezza: che la sicurezza non è un 
optional, che la dignità non è negoziabile, che la 
vita non può essere sacrificata per la produzione. 
Nacque una nuova attenzione verso i diritti dei la-
voratori all’estero. Nacque la consapevolezza che 
l’emigrazione italiana non è solo una storia di par-
tenze, ma una storia di sacrifici, di lotte, di conqui-
ste civili. Una storia che non può essere più rele-
gata a memoria circoscritta, ma riconosciuta come 
una delle grandi vicende nazionali. 

Da quella tragedia è nata la Giornata del Lavo-
ro Italiano nel Mondo, celebrata ogni 8 agosto. Ma 
da Marcinelle – aggiungo – dovrebbe nascere an-
che un dovere civile e un impegno politico corale e 
imprescindibile: che la storia dell’emigrazione ita-
liana entri nelle scuole, nelle università, nella cul-
tura pubblica. Che diventi parte significativa della 
Storia d’Italia, per essere stata una diaspora che 
in poco più di un secolo ha visto partire 29 milioni 
di italiani per le terre d’emigrazione in ogni angolo 
del mondo.

Settant’anni dopo Marcinelle continua dunque 
a parlare. Proclama un monito per l’intera umanità. 
Ci ricorda che il lavoro è dignità, ma può diventare 
tragedia quando la dignità viene negata. Ci ricorda 
che gli emigrati italiani hanno costruito il mondo 
con le loro mani, spesso pagando un prezzo altis-
simo. Ci ricorda che la sicurezza non è un lusso, 
ma un diritto. Ci ricorda che la memoria non è un 
esercizio del passato, ma un impegno del presen-
te. Settant’anni dopo, Marcinelle non è solo un luo-
go. È un monito, è una ferita, è una responsabilità, 
è un tributo alla vita di 262 uomini che non devono 
essere dimenticati. E soprattutto è un dovere, quel-
lo di continuare a raccontare e fare memoria.

*Goffredo Palmerini, giornalista
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Leonardo e la forza creativa del genio 
espressa nell’eterno fascino della Gioconda. 

Nel 1505 pare che Leonardo smettesse di lavo-
rare al ritratto più celebre di ogni altro, cioè La Gio-
conda (o Monna Lisa), il capolavoro-icona dell’arte 

rinascimentale e italiana, sul quale sarebbe stato, 
appunto, quasi per quattro anni (dal 1503 al 1506) 
ma, a dire il vero, non sembra proprio così: Leo-
nardo l’avrebbe ritoccato fin quasi agli ultimi anni 
della sua vita. Si tratta dell’opera sulla quale egli 
ha esercitato ed espresso, in modo particolare, la 
forza creativa del suo genio. Naturalmente, parlia-
mo della Gioconda che si trova custodita a Parigi, 
al Museo del Louvre; si sa che esistono tanti altri 
esemplari, imitazioni e rifacimenti come pure tan-
te rivisitazioni  eccentriche e caricaturali di più di 
un artista del Novecento: si pensi almeno a Marcel 
Duchamp (Gioconda con baffi e barba sul mento), 
a Andy Warhol (una Gioconda quadrupla, di diver-
so colore e quadro-foto-tessera), a Botero (in ver-
sione grassoccia…), a Basquiat (Gioconda orribile, 
con volto che sembra scarabocchiato o con sopra 
disegnata una barba) o a Salvador Dalì (che ha 
ritratto provocatoriamente se stesso…). Esiste an-
che una Gioconda nuda (anzi più di una: una ven-
tina!…) decisamente sfacciata ed erotica, attribuita 
alla cerchia di allievi di Leonardo o a lui stesso o 
anche al Salaì, che faceva da bellissimo modello 
e che sembrava l’androgino perfetto che simbo-
leggiava l’armonia umana, proprio in quanto rac-
chiudeva in sè due qualità e aspetti sessuali, fisici. 
Questa Gioconda (in verità nuda solo nella parte 
superiore) è chiamata anche Monna Vanna.

Ma come nasce, qual è la genesi di questo ce-
lebre ritratto, che tantissimi critici hanno finora 
cercato di interpretare in tutto il suo sublime e 
ineffabile mistero? Il Solmi ricostruisce così: «Fran-
cesco del Giocondo (1460-1528) aveva sposato, 
nel 1495, in terze nozze, una gentildonna, origi-

Per gentile concessione dell’autore e dell’editore, Verbumpress 
propone ai lettori un altro capitolo del saggio di Salvatore 
La Moglie “Il caso Leonardo. Il misterioso fascino di un genio 
sempre attuale”

Salvatore LA MOGLIE
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naria di Napoli, della famiglia Gherardini, “monna 
Lisa”. Nel 1499, mentre era uno dei dodici bono-
mini, s’era veduta morire una figlia, forse l’unica: 
“Una fanciulla di Francesco del Giocondo, dice la-
conicamente il Libro de’ morti, fue riposta in S. M. 
Novella”. Supponendo che monna Lisa avesse 20 
anni nel tempo del suo matrimonio, essa ne aveva 
24 nel giorno di questa sventura, e circa 30 quan-
do Leonardo la dipinse, quell’età in cui la bellezza 
femminea è sfolgorante come il sole all’occidente» 
(cfr. Edmondo Solmi, Leonardo (1452-1519), Longanesi 
& C., 1972). E, così, mettendo da parte tutti gli altri 
impegni – prosegue il Solmi – «il grande pittore re-
cavasi, come a sollievo, a ritrarre monna Lisa del 
Giocondo. “Essendo madonna Lisa bellissima, te-
neva, mentre la ritraeva,  chi sonasse o cantasse, e 
di continuo buffoni, che la facessero stare allegra, 
per levar via quel malinconico, che suol dare spes-
so la pittura a’ ritratti che si fanno” [la citazione 
è tratta dalle Vite del Vasari, N.d.A]. Certamente 
il problema che il Vinci s’era proposto di risolve-
re dinanzi a questa donna adorna d’ogni grazia, 
era tale da far tremare qualunque intelletto, e da 
infrangere ogni pazienza. Voleva fare col pennello 
una cosa viva. Lo scopo della pittura di ritratto, se-
condo l’artista, è di dare il fiato immortale dell’ar-
te alla caducità di membra mortali. “Ella riserva in 
vita quell’armonia delle proporzionate membra, le 
quali natura con tutte le sue forze conservar non 
potrebbe. Conserva il simulacro di una divina bel-
lezza, che il tempo o morte in breve ha distrutto il 
suo naturale esempio”. Ma qui il suo pensiero di-
venne quasi follia. Il pennello doveva ricostruire un 
essere atomo per atomo, e poi farne una creatura 
vivente; contraffare tutte le minuzie, che si possa-
no con sottigliezza dipingere, e unificarle nell’ar-
monia di un’espressione unica e profonda». Il Sol-
mi prosegue ancora soffermando l’attenzione sul 
fatto che Leonardo teneva in così grande conside-
razione l’organo della vista, cioè l’occhio (l’occhio 
inteso soprattutto come saper guardare e saper 
leggere, penetrare e decifrare quel che si osser-
va) tanto da elaborare una vera e propria “teoria 
della percezione”: «Mentre Leonardo risveglia sulla 
tela il mondo infinito di cose, che compongono un 
viso, s’accorge, con sorpresa, d’un fatto, che sarà 
poi tanta parte della sua teoria delle percezioni. 
Ritornando in due momenti successivi a riscontra-
re la pupilla dell’occhio  reale con quella dipinta, si 
accorge di una leggera divergenza, che prima non 
era. Allora scopre che la pupilla umana si dilata 
e si restringe. […] “Questa nostra pupilla”, aveva 
già scritto il Vinci, “cresce e diminuisce secondo la 
chiarità e oscurità, del suo obietto: e questa cosa 
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già m’ingannò nel dipingere un occhio, e di lì impa-
rai”. Il pennello aveva sorpassato in acutezza l’in-
gegno. E il Vinci aveva già detto nel Trattato allo 
scrittore: “Tu non puoi giungere colla penna, dove 
si giunge col pennello”». E, dunque: «Il ritratto di 
monna Lisa fu quale doveva essere» e cita quanto 
ha lasciato detto «insuperabilmente il Vasari»: «“Gli 
occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine che di 
continuo si veggono nel vivo, ed intorno ad essi 
erano tutti quei rossigni lividi e i peli, che non senza 
grandissima sottigliezza si possono fare; le ciglia, 
per avervi fatto il modo del nascere i peli nella car-
ne, dove più folti e dove più rari, e girare secondo i 
pori della carne, non potevano essere più naturali; 
il naso, con tutte quelle belle aperture rossette e 
tenere, si vedeva essere vivo; la bocca, con quella 
sua sfenditura, con le sue fini unite dal rosso della 
bocca, con l’incarnazione del viso, che non colori, 
ma carne pareva veramente; nella fontanella della 
gola, chi intensissimamente la guardava, vedeva 
battere i polsi. E nel vero si può dire, che questa 
fussi dipinta d’una maniera da far tremare e te-
mere ogni gagliardo artefice, e sia qual si voglia”».

Scrive ancora il Solmi che: «Leonardo stes-
so ci ha descritta l’impressione che doveva fare 
quest’opera sua di pittura: “Tutti li sensi, insieme 
con l’occhio, la vorrebbero possedere, e pare che a 
gara vogliano combattere con l’occhio. Pare che la 
bocca, s’è la bocca, se la vorrebbe per sé in corpo, 
l’orecchio piglia piacere d’audire le sue bellezze, 
il senso del tatto la vorrebbe penetrare per tutti i 
suoi meati, il naso ancora vorrebbe ricevere l’aria, 
che al continuo di lei spira”». 

Sull’«indicibile fascino» (ancora il Solmi) della 
Gioconda è stato scritto tantissimo e non smet-
teremmo mai di citare ora questo critico e poi 
quest’altro. Nel suo libro sul Rinascimento italia-
no, il Macek, parlando della Gioconda, all’inizio del 
capitolo XIII, fa notare tutti gli onori avuti da que-
sto dipinto come nessuno mai nella storia dell’arte: 
trattato come se fosse un capo di Stato o la più 
grande star del cinema: «Poche volte nella storia è 
accaduto che ad un’opera artistica venissero rese 
onorificenze tali quali si rendono solo a teste coro-
nate e a potenti statisti. Quando nel 1962 la Mon-
na Lisa, il capolavoro di Leonardo da Vinci, lasciò 
la galleria del Louvre parigino, dove si trova abi-
tualmente, per gli Stati Uniti dove venne esposta, 
il ministro della cultura francese la fece accompa-
gnare da una squadra armata di guardie del cor-
po e da un seguito di scienziati e specialisti che 
si preoccuparono di mantenere una temperatura 
adatta e un ambiente favorevole per il viaggio di 
questo quadro. Sulla nave, la bella rinascimentale 
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ebbe il lussuoso appartamento che normalmente 
accoglie solo i capi di Stato. Gruppi di reporters 
e decine di operatori coglievano ogni movimento 
del prezioso quadro come se si fosse trattato di un 
viaggio della più luminosa stella del firmamento 
cinematografico» (cfr. J. Macek,  Editori Riuniti, Il 
Rinascimento italiano, 1981).

Non si dimentichi – sia detto per inciso – che la 
notte tra il 20 e il 21 agosto del 1911 il decoratore 
italiano Vincenzo Pietro Peruggia compì il famo-
so furto del secolo, quello, appunto, della Giocon-
da, riportando il quadro a Firenze, perchè riteneva 
giusto che l’opera ritornasse in Italia. Poi venne 
arrestato e si fece un anno e mezzo di carcere, in 
quanto gli fu riconosciuta l’infermità mentale. Na-
turalmente, l’opinione pubblica era in suo favore: 
non si poteva non simpatizzare per un furto fatto 
per amor di patria. Dopo la permanenza in Italia, 
il celebre quadro ritornò al Louvre il 4 gennaio del 
1914.

Ritornando ai critici e a quello che ciascuno so-
stiene su questo grande mistero che è La Giocan-
da, il Bramly fa subito notare che Leonardo ha dato 
alla Gioconda un sorriso «che secondo Freud gli ri-
corderebbe quello della madre, oltre a tutte le virtù 
e le qualità che si aspetta da una donna – dolcez-
za, comprensione, indulgenza, pazienza, costan-
za; allora, La Gioconda sarebbe il primo quadro al 
mondo assolutamente puro d’intenti» (cfr. S. Bramly, 
Leonardo da Vinci, Fabbri editori, 2000). Ma, prosegue 
lo studioso, il nocciolo della Gioconda sta proprio 
in tutto ciò che in essa è di indefinito, di non ben 
precisato e distinto: «Si dice che La Gioconda as-
somigli al suo autore. Perché non potrebbe essere 
semplicemente un ritratto postumo della madre? 
In questo caso Leonardo, sempre discreto su Cate-
rina, non avrebbe rivelato l’identità della modella 
o avrebbe avviato i suoi contemporanei su false 
piste. Intere generazioni di storici dell’arte si sono 
invano applicate alla soluzione di questo rompica-
po. Negli scritti dell’artista non si trova la minima 
allusione al dipinto o al suo eventuale committen-
te; né nei suoi cartoni si trova un disegno prepara-
torio. Siamo costretti a riconoscere che il mistero 
resta inviolato. A esser sinceri, la fitta nebbia che 
ne avvolge la genesi si adatta a meraviglia alla si-
billina Gioconda. Leonardo impiega lo “sfumato” 
sia in pittura sia nei suoi scritti e nel modo stesso 
in cui vela a suo piacimento, si direbbe, certi eventi 
della sua vita; lascia dietro di sé una scia di fumo; 
è il suo stile, il suo carattere, la sua forma mentis. 
Leonardo sa quanto siano belle le cose quando 
sono indistinte; ha intessuto sapientemente le fila 
del suo enigma – enigma che in realtà è il suo vero 

soggetto», conclude molto bene il condivisibile 
Bramly. Il quale continua la sua analisi sulla Gio-
conda citando brani di Leonardo dal Trattato in cui 
parla di luce (di quella verso la sera) e di ombra, di 
oscurità, nel fare pittura, per poi passare ad ana-
lizzare il quadro con al centro la sublime e ineffabi-
le donna con il suo arcano sorriso che lancia la sua 
sfida al Tempo e con tutt’intorno, anzi, con alle sue 
spalle, lo strano, suggestivo, inquietante, miste-
rioso e ineffabile paesaggio: «La Gioconda segue 
quest’idea di una luminosità avara, di un’eclisse, di 
un’atmosfera nebbiosa, umida, di un’ora estrema 
della giornata in cui le ombre emergono miracolo-
samente da un oscuro sfumato. Allo stesso tempo, 
ci diciamo: il giorno muore, fra un attimo la notte 
annullerà questa dolcezza; e tuttavia questa don-
na sorride. […] È un sorriso effimero che non è di 
felicità. E neanche di seduzione. Pensiamo: questa 
donna sorride mentre il resto del dipinto parla di 
annientamento – il sole scomparso, il paesaggio 
disabitato e grandioso minacciato dalle tenebre, 
come pure l’abito scuro, il velo nero che avvolge i 
capelli e che potrebbe essere di lutto. “Sulla sua te-
sta”, dice Oscar Wilde, “si sono addensate tutte le 
fini del mondo; e le palpebre sono un po’ stanche”. 
Ha il sorriso della sposa, dell’eterna madre che ha 
vissuto tutti i piaceri e tutte le pene e che persi-
no nel dolore, onnisciente, piena di compassione, 
come un equivalente femminile di Cristo, con le 
mani saggiamente incrociate, sfida tranquillamen-
te il tempo “consumatore delle cose”. Leonardo – 
conclude il Bramly – ha capito prestissimo quale 
vantaggio si può trarre da simili contrapposizio-
ni; ha già usato un gioco di contrasti nella Vergi-
ne delle rocce, come pure nel Ritratto di Ginevra 
Benci, una specie di prototipo della Gioconda. La 
bellezza, il prodigio permanente della vita, sembra 
dire (e ciò sottintende tutta una filosofia), hanno 
più splendore e una maggiore attrattiva quando 
sono presentati in uno scrigno infido, costellato di 
segni funesti. […]».

Sulla Gioconda, alcune cose, pure molto inte-
ressanti, scrive Simona Cremante (cfr. Leonar-
do da Vinci. Artista Scienziato Inventore, Giunti, 
2005): «[…] Soprattutto, quello che Leonardo riesce 
a racchiudere nel dipinto è il tema, elaborato nei 
suoi scritti, della profonda analogia tra il microco-
smo del corpo umano e il macrocosmo della terra, 
entrambi intesi come organismi in cui è in atto il 
fluire della vita. […] L’intero dipinto è permeato dal 
concetto dello scorrere del tempo e riflette gli ultimi 
sviluppi delle ricerche di Leonardo che si rivolgo-
no sempre di più agli aspetti dinamici e ai processi 
di trasformazione. La figura femminile con la sua 
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presenza viva immersa nel divenire perenne della 
natura dà corpo alla riflessione filosofica scritta da 
Leonardo: “L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima 
[…] di quella che andò, e la prima di quella che vie-
ne, così il tempo presente”.

Lo stesso sorriso della Gioconda sarebbe nato, 
secondo il Vasari, dal pretesto di eliminarne l’e-
spressione malinconica, così che, mentre Leonar-
do la ritraeva c’era “chi sonasse o cantasse, e di 
continuo buffoni che la facessino stare allegra”. 
Nell’elaborazione di Leonardo il sorriso diventa il 
segno della mobilità espressiva, allude al mistero 
della profondità psicologica e si fa assimilabile al 
sorriso della conoscenza. Leonardo porta così a 
compimento il processo evolutivo verso il ritratto 
idealizzato.

Le fattezze della Gioconda sono state mes-
se direttamente in rapporto a quelle di Leonardo 
stesso, tanto che è stata avanzata l’ipotesi che il 
dipinto potesse essere perfino una sorta di autori-
tratto. Se la Gioconda è  l’autoritratto di Leonardo, 
lo è perché rappresenta il ritratto della sua idea 
della pittura. Si potrebbe anche dire che la Giocon-
da è un “autoritratto allo specchio”, nel senso che 
l’osservatore guarda nel dipinto quel viso di fronte 
al quale è stato, a lungo, il pittore stesso. È proprio 
questa l’idea che Leonardo annota fra le sue carte 
un anno prima della morte, quando scrive: “Quel 
volto che in pittura riguardò in viso al maestro che 
lo fa, riguarda sempre tutti quelli che lo veggono”. 
Come a dire che la Gioconda si rivolge al pitto-
re che l’ha creata, ricambiando il suo sguardo. In 
questo intenso dialogo silenzioso tra l’immagine e 
il suo autore, chi osserva la Gioconda, e a sua volta 
ne viene guardato, sta al posto di Leonardo». 

Pure molto interessante è anche quanto si legge 
in un articolo reperibile sul sito internet Magnifica-
mente Leonardo, a firma di Laura Ciotola (5 mar-
zo 2017). Titolo: Cosa c’è negli occhi della Mon-
nalisa? E, nel sommario, si legge: In tutti i campi 
esistono misteri e cose mai spiegate. L’enigma 
per eccellenza nel campo della pittura è la Gio-
conda. Nei suoi occhi Leonardo avrebbe lasciato 
l’ultimo inquietante messaggio. Lo svela Silvano 
Vinceti. Lo stesso studioso che qualche mese fa 
tentò di ritrovare il corpo di Michelangelo Merisi, 
Caravaggio. L’articolo è interessante soprattut-
to in merito all’aspetto esoterico, ovvero in merito 
al presunto o meno occultismo ed ermetismo fi-
losofico-religioso di Leonardo (che si richiama al 
leggendario Ermete Trismegisto, che significa “tre 
volte grande”), tanto che, secondo certe teorie, egli 
sarebbe stato «il Gran Maestro di una società se-
greta di impostazione eretica» (come si legge nel 
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già citato volume curato da Simona Cremante). 
Ebbene, vediamo cosa scrive Laura Ciotola: «Il 
quadro […] rappresenterebbe, ma neanche questo 
è mai stato dato per certo, Lisa Gherardini, cioè 
“Monna” Lisa, diminutivo di Madonna, moglie di 
Francesco di Giocondo. La celebre “Signora”, che 
vide la luce tra il 1503 e il 1514 circa e che subì 
diverse modifiche da parte dello stesso Leonardo, 
non ha mai smesso di far parlare di sé. È la prima 
volta infatti che in un ritratto non viene riprodotta 
semplicemente una forma esteriore bensì un’a-
nima, un messaggio, un enigma appunto. Non si 
contano le citazioni del cinema, della televisione e 
della musica che hanno avuto come oggetto l’im-
magine della Gioconda così come non si contano 
i libri che hanno tratto ispirazione dal suo miste-
ro, come il noto “Codice da Vinci”, romanzo thriller 
dello scrittore Dan Brown, nel quale la Monna Lisa 
conteneva indizi nascosti sul nascondiglio del Sa-
cro Graal, il calice usato da Gesù durante l’Ultima 
Cena. Da sempre negli occhi della Gioconda, tra le 
sue labbra, nei lineamenti del suo viso, tra le sue 
mani mestamente appoggiate sul grembo e tra i 
suoi capelli si cerca un codice, un messaggio se-
greto lasciato per noi dal genio del Rinascimento 
Italiano […].

L’ultima rivelazione ci viene dal Presidente 
del Comitato Nazionale per la Valorizzazione dei 
Beni Storici, Culturali e Ambientali, Silvano Vince-
ti, che ha reso noto, in questi giorni, la presenza 
delle lettere L e V nell’occhio destro della Giocon-
da; delle lettere, forse ’CE’ o forse una ’B’ all’in-
terno dell’occhio sinistro e del numero 72 in uno 
degli archi del piccolo ponte situato sullo sfondo 
destro della stessa. Secondo il Vinceti le due let-
tere L e V potrebbero essere proprio le iniziali di 
Leonardo mentre il numero 72 rappresenterebbe 
il suo pensiero filosofico, esoterico e religioso». 
L’articolista prosegue poi citando un’altra studiosa 
e ricercatrice sul mistero della Gioconda: «Secon-
do la studiosa savonese Carla Glori invece, nelle 
pupille della modella comparirebbero le lettere S 
e G, che identificherebbero nella Gioconda, Bian-
ca Giovanna Sforza, la giovane figlia di Ludovico il 
Moro, mentre il paesaggio sullo sfondo del ritratto 
rappresenterebbe il borgo piacentino di Bobbio e il 
numero 72 potrebbe  riferirsi proprio alla distruzio-
ne del Ponte Gobbo di Bobbio (Piacenza) avvenuta 
nel 1472 a causa dell’onda di piena del Trebbia. In 
base alle ipotesi avanzate dalla stessa Glori, Le-
onardo pose il numero 72 sotto l’arcata del ponte 
Gobbo per ricordare quella devastante piena del 
Trebbia e probabilmente per far sì che qualcuno 
identificasse il misterioso sfondo del dibattuto di-
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pinto».
Questo fatto qui delle lettere e dei numeri che gli 

studiosi citati hanno rintracciato negli occhi della 
Gioconda, fa venire alla mente un pensiero di Le-
onardo, secondo il quale, nelle macchie che si tro-
vano sui muri noi possiamo vedere qualsiasi cosa, 
quello che vogliamo. 

In merito alla vera identità di Monna Lisa, la Cio-
tola così continua nella sua inchiesta: «Ad essere 
messa in dubbio è stata, molte volte, proprio la 
donna protagonista del dipinto. Secondo uno stu-
dioso fiorentino, Giuseppe Pallanti […] la Gioconda 
era Lisa Gherardini, seconda moglie del ricco se-
taiolo fiorentino Francesco Del Giocondo. Sarebbe 
stato il padre di Leonardo, notaio più importan-
te di Firenze,   e che annoverava tra i suoi clienti 
proprio i Del Giocondo a procurare il committente 
al figlio. Inoltre risulta che Leonardo visse in San-
tissima Annunziata, proprio dove i Del Giocondo 
avevano la cappella di famiglia e dove la donna 
presumibilmente si recava spesso a pregare. Molti  
storici condividono la tesi, anche se alcuni contra-
stano l’identità del committente che sarebbe stato 
non il marito di Lisa, Francesco del Giocondo ma  
Giuliano dei Medici, il suo amante. Alcuni storici, 
invece, vedono nella Gioconda un ritratto di Isa-
bella Gualandi, gentildonna napoletana favorita di 
Giuliano dei Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico. 
Altre interpretazioni, basate sulla sovrapposizione 
a computer di un autoritratto di Leonardo e della 
Gioconda,   vedono nel volto della donna lo stes-
so pittore che avrebbe semplicemente azzardato 
un burlesco autoritratto. Anche Freud diede la sua 
interpretazione sull’identità della Monna Lisa ipo-
tizzando che potesse essere un ritratto postumo 
della madre di Leonardo, Caterina. Nel 2004, in se-
guito ad una radiografia tridimensionale eseguita 
sul dipinto dai ricercatori del Centro nazionale delle 
ricerche canadese (Cnrc), si rilevò che Monna Lisa 
era rivestita da un fine velo di mussolina, che all’e-
poca era portato dalle donne incinte o da quelle 
che avevano partorito da poco. Questo particolare 
che era stato, fino ad allora, nascosto dalla verni-
ce, rinvigorì la tesi secondo la quale la Gioconda 
era proprio Lisa Gherardini,  raffigurata dopo aver 
messo al mondo il secondo dei suoi cinque figli».

Infine, l’articolo termina soffermando l’atten-
zione sul fatto che, sulla Gioconda, restano tutto-
ra altri dubbi ed enigmi: «Tanti dubbi vengono dal  
paesaggio che fa da sfondo al dipinto e che se per 
alcuni storici rappresenterebbe un luogo reale, per 
altri è il frutto della fantasia di Leonardo. Ignoti re-
stano anche i motivi per cui il ritratto prese vita. 
Se infatti le ipotesi più condivise restano quelle per 

cui il capolavoro venne commissionato, ci si chie-
de, da più parti, perché Leonardo non se ne se-
parò mai fino alla sua morte. Tale attaccamento 
dell’autore alla sua opera poteva derivare dal fatto 
che la donna rappresentasse una persona amata, 
o che Leonardo, non ancora soddisfatto del risul-
tato, si prodigasse in continui ritocchi. Forse studi 
più approfonditi e interpretazioni successive sve-
leranno finalmente il segreto che cela il dipinto, ma 
più probabilmente siamo semplicemente di fronte 
a un giallo inspiegabile e l’anima immortale della 
Gioconda, trascinando con sé il suo mistero, con-
tinuerà a vagare per i corridoi del Louvre mentre 
lo sguardo vagamente burlesco della Monna Lisa 
continuerà a farsi beffa di noi distratti osservatori».

Che dietro l’enigmatica Gioconda si nasconda 
la bellissima Isabella Gualandi ne è convinto, e da 
più di due decenni, uno studioso di Leonardo come 
Carlo Vecce. Infatti, in una lontana intervista a La 
Repubblica del 17 aprile del 1998 (Il mistero della 
Gioconda era un segreto d’amore, e cioè che era 
l’amante di uno della potente famiglia dei Medici, 
cioè Giuliano), il Vecce sosteneva proprio questo, 
facendo sapere che Isabella «era una gentildonna 
napoletana della cerchia di Vittoria Colonna e Co-
stanza d’Avalos, probabilmente l’amante di Giulia-
no. Il primo studio per il completamento dell’opera 
è riconoscibile nella cosiddetta Monna Vanna di cui 
resta un cartone e copie degli allievi di Leonardo». 
Inoltre, secondo l’illustre leonardista: «[…] Il quadro 
del Louvre non è identificabile con la descrizione 
che ci ha lasciato Giorgio Vasari. Concretamente 
non è il ritratto di Monna Lisa del Giocondo. È un’o-
pera sublime, perfetta, punto d’arrivo di tutta l’ar-
te e la meditazione di Leonardo sulla vita. Ma non 
è Monna Lisa. È una tavola completata negli anni 
tardi, tra il 1514 e il 1515, che ha accompagnato 
Leonardo a Milano e in Francia. Il vero ritratto di 
Monna Lisa del Giocondo, di cui i fiorentini videro 
il cartone, è andato perduto. Il dipinto che è co-
nosciuto come La Gioconda si sviluppò a Roma, 
quand’era al servizio di Giuliano de’ Medici. Cam-
biando la committenza modificò l’opera, ritrasse 
Isabella Gualandi. […]».

Secondo il già citato Dan Brown, «la venerazio-
ne di Leonardo per quell’opera…derivava da cause 
più profonde [della semplice bellezza, N.d.A.]: un 
messaggio nascosto nelle sue immagini. La Mon-
na Lisa era, come avevano dimostrato esaurien-
temente gli storici dell’arte, una sorta di linguag-
gio cifrato per chi era in grado di intenderlo». Ma, 
prosegue, non è «il sorriso il suo più grande miste-
ro». Il protagonista del romanzo Il codice da Vinci, 
Langdon, rispondendo all’osservazione secondo 
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cui Leonardo aveva dipinto la linea dell’orizzon-
te molto più bassa che a destra, replica così: «No. 
È difficile che Leonardo si sbagliasse. In realtà si 
tratta di una sorta di trucco. Abbassando lo sfon-
do sulla sinistra, Leonardo ha fatto in modo che 
la Monna Lisa sembrasse più grande da sinistra 
che da destra. Una sorta di messaggio per iniziati. 
Storicamente, ai concetti di maschile e femmini-
le sono collegati i due lati. La sinistra è femmini-
le e la destra maschile. E dato che Leonardo era 
un sostenitore del principio femminile, l’ha fatta 
sembrare più maestosa da sinistra che da destra. 
[…] In realtà, Leonardo pensava all’equilibrio tra 
maschio e femmina. Pensava che un’anima non 
potesse essere illuminata a meno che non posse-
desse insieme elementi maschili e femminili». Dopo 
che Langdon aveva riflettuto in merito al fatto che, 
forse, era il caso di fare una disamina sulla parole 
“ermafrodito” e i suoi legami con Ermete e Afrodite, 
nel rispondere alla domanda che un signore del 
pubblico gli pone e, cioè, se, alla fin fine, la Mon-
na Lisa non era altro che il «ritratto di Leonardo 
vestito da donna», ecco Langdon come ribatte: 
«È del tutto possibile. Leonardo era un burlone e 
analizzando al computer la Monna Lisa e i suoi au-
toritratti, si notano alcune strane coincidenze nelle 
loro facce. Qualunque fosse l’intenzione di Leonar-
do la sua Monna Lisa non è né maschio né femmi-
na. Contiene un sottile messaggio di androginia.  È 
una fusione dei due sessi. […] In realtà Leonardo ha 
lasciato un forte indizio per indicare che il quadro 
doveva rappresentare l’androgino. […]». Dopo aver 
spiegato che il dio egizio Amon simboleggiava la 
fertilità maschile e Iside (o Isis e, più anticamente, 
chiamata “L’Isa”) quella femminile, Langdon si 
rivolge al pubblico e conclude il suo discorso sulla 
Gioconda: «Signori, non solo la faccia di Monna 
Lisa ha un aspetto androgino, ma il suo nome è 
un anagramma della divina unione tra maschio e 
femmina. E quello, amici, è il piccolo segreto di Le-
onardo, e la ragione del sorriso saputo di Monna 
Lisa».

In merito al surreale paesaggio che sta alle 
spalle di Monna Lisa, di recente, si è potuto legge-
re, sulle pagine del quotidiano Il Giorno, un artico-
lo in cui si confermano alcune approfondite ana-
lisi di studiosi, leonardisti e geologi, secondo cui, 
quel paesaggio, sarebbe lecchese. Paesaggio che 
Leonardo conosceva benissimo per essere stato 
in quel di Lecco durante il lungo periodo milane-
se della sua vita. Dunque, sul Giorno del 2 gen-
naio 2025, in prima pagina, si legge questo titolo: 
L’eterno giallo leonardesco. Il caso Monna Lisa. 
Sfondo lecchese. Partono gli studi. L’articolo è a 
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pag.19 ed è firmato da Daniele De Salvo, autore di 
un precedente servizio di alcuni mesi prima sullo 
stesso argomento. Adesso, il cronista del Giorno 
fa sapere che «il paesaggio ritratto nell’opera po-
trebbe essere il Lecchese» e, più avanti (le sottoli-
neature col neretto non sono nostre): «Un mistero, 
quello dello sfondo della Gioconda, pari almeno a 
quello sull’identità della Monna Lisa, che  arrovel-
la da più di cinque secoli i massimi esperti delle 
più disparate discipline  di tutto il mondo: storici, 
critici d’arte, ma anche geografi, geologi, botanici, 
matematici, ognuno dei quali ambisce a riconoscere 
i luoghi raffigurati da Leonardo da Vinci da un tratto 
di pennellata a olio, dalla sagome di una roccia, 
dal profilo dell’acqua, dalle piante dipinte, dalle 
proporzioni di un territorio. Per cercare di risolvere 
una volta per tutte uno dei più grandi enigmi della 
storia dell’arte, racchiusi in quella tavola di pioppo 
alta 77 centimetri, larga 53 e spessa meno di 2, rea-
lizzata tra il 1503 e il 1506 – la star del Louvre dove 
è conservata – scendono ora in campo anche dal 
Parco Adda Nord, i custodi di un territorio che Da 
Vinci ha avuto modo di visitare e studiare in lungo 
e in largo durante la sua permanenza alla corte de-
gli Sforza a Milano tra il 1482 e il 1499. Un periodo 
fondamentale in cui Leonardo ha sviluppato alcune 
delle idee più sorprendenti, come  il traghetto che 
funziona con la sola forza della corrente e il Navi-
glio, con il suo complesso sistema di chiuse e con-
che per collegare il lago di Como a Milano, e duran-
te il quale ha realizzato pure la Vergine delle rocce. 

Per riuscire dove altri hanno fallito,  hanno re-
clutato Luca Tomìo, un pezzo da novanta. Classe 
1970, è uno storico e teorico dell’arte considerato 
una delle massime autorità su Leonardo da Vinci, 
su cui ha condotto diversi studi e scritto varie pub-
blicazioni. “Già in occasione dei 40 anni del Parco 
Adda Nord si è iniziato lo studio sulla localizzazio-
ne dello sfondo della Monna Lisa di Leonardo da 
Vinci nell’ambito di una più ampia iniziativa del-
la Città Metropolitana di Milano – spiega Ignazio 
Ravasi, componente del Consiglio di gestione del 
Parco Adda Nord, che si estende lungo l’Adda in 
quattro province e 35 paesi -. È emerso che esiste 
un territorio visitato da Leonardo sino ad ora non 
considerato  e che ad esempio comprende Lecco, 
con il Ponte vecchio, il Resegone e la Grigna. Ci 
sono interessanti spunti che portano a ritenere 
che i paesaggi riprodotti nello sfondo del celebre 
dipinto di Leonardo che ritrae la Gioconda, siano 
riconducibili proprio alle montagne e ai laghi lec-
chesi”. Non solo il lago di Como quindi, ma anche 
quello di Garlate e di Olginate. Oltre agli elementi 
ritratti, ci sarebbero inoltre  le inconfondibili rocce 
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calcaree a indicare che alle spalle di Monna Lisa si 
trovi il territorio di Lecco». 

Alla fine il giornalista conclude ritornando sull’e-
terno misterioso e indecifrabile caso della Gioconda: 
«Ma forse il fascino di Monna Lisa, oltre al suo enig-
matico sguardo che sembra non distogliere mai da 
chi la guarda, sta proprio nei misteri che continua a 
serbare, compreso quello sfondo quasi caotico che 
potrebbe essere uno, nessuno e centomila luoghi».

In merito alla Gioconda (di cui viene riporta-
ta l’immagine sulla destra della pagina), studiosi 
come Baldi, Giusso, Razetti e Zaccaria spiegano 
bene che in questo capolavoro convergono due 
scoperte fondamentali nell’arte della pittura leo-
nardesca concepita come una forma di indagine 
scientifica della natura, e cioè la tecnica dello sfu-
mato e quella della prospettiva aerea (chiamata 
anche atmosferica; il neretto è degli autori): «In 
primo luogo la prospettiva aerea: Leonardo si ren-
de conto che l’aria non è del tutto trasparente, ma 
più lo sguardo si allontana dal punto di osserva-
zione più essa appare densa, quindi i contorni si 
fanno meno nitidi, sfumati e i colori tendono verso 
un azzurrino indistinto. Così il paesaggio alle spal-
le della Gioconda viene dipinto in maniera sempre 
più rarefatta a mano a mano che si allontana dal 
soggetto del dipinto. In secondo luogo lo sfumato: 
gli oggetti dipinti erano stati definiti fino ad allora 
da un disegno preciso. Leonardo si accorge che in 
realtà noi vediamo i contorni delle cose in modo 
meno nitido, più digradante. Egli riproduce que-
sto fenomeno visivo con una tecnica pittorica che 
sfuma i contorni delle figure con sottili e progressi-
ve gradazioni di luce e colore,  sempre più spenti. 
Possiamo riconoscere questa tecnica – concludo-
no i quattro autori – nel volto della dama fiorenti-
na qui ritratta, dalla definizione psicologica sotti-
le e sfuggente, caratterizzato dal celebre ”sorriso 
enigmatico”» (cfr. G. Baldi-S.Giusso-M.Razetti-G.
Zaccaria,, Le occasioni della letteratura, vol. I, Pe-
arson-Paravia, 2017).

Infine, sull’ineffabile e sublime Gioconda, non si 
può fare a meno di riportare i pensieri di grandi 
storici e critici d’arte come Argan, Gombrich e l’in-
glese Walter Pater. Quest’ultimo, nel lontano 1873, 
scrisse quanto segue (cfr. Studies in the History of 
the Renaissance, Studi nella storia del Rinascimen-
to): «La Gioconda è il capolavoro di Leonardo nel 
senso più vero; l’esempio rivelatore dei suoi modi 
di pensare e di operare; e in fatto di suggestività 
soltanto la  Melancholia  del Dùrer le può esser 
paragonata […]. Ella è più vetusta delle rocce tra le 
quali siede; simile al vampiro, fu più volte morta e 
conobbe i segreti della tomba; fu abitatrice di mari 

profondi e ne raccolse le luci declinanti; trafficò 
per strani tessuti con mercanti d’Oriente; e, come 
Leda, fu madre d’Elena di Troia, e, come sant’Anna, 
fu madre di Maria; e tutto fu per lei non altro che 
suono di flauti e di lire, e solamente ha vita nella 
delicatezza con la quale i mutevoli lineamenti 
s’improntarono ed ebbero colore le palpebre e le 
mani. L’immaginazione di una perpetua vita che 
accolga tutte insieme migliaia di esperienze, è di 
antica data; e la filosofia moderna ha concepito 
l’idea dell’umanità come elaborata su essa e 
come somma di tutti i modi di vita e di pensiero. 
Così, certamente, monna Lisa potrebbe essere 
considerata come forma della immaginazione 
antica, come simbolo dell’idea moderna».

Ernst Gombrich, nella sua Storia dell’arte (Ei-
naudi), ha pure scritto alcune interessanti cose 
in merito alla tecnica leonardesca dello sfumato 
e alla sfingesca immagine di Monna Lisa (quello 
alle spalle della bellissima donna è definito «fan-
tasioso sognante paesaggio dello sfondo»): «[…] A 
volte Lisa sembra beffarsi di noi, ma ecco che di 
nuovo ci sembra di cogliere un’ombra di tristezza 
nel suo sorriso. È una impressione misteriosa che 
ogni grande opera d’arte ci comunica. Ma Leonar-
do sapeva benissimo come aveva ottenuto questo 
effetto e con quali mezzi. Quel grande osservatore 
della natura conosceva meglio di chiunque prima 
di lui il meccanismo dell’occhio umano. […] Il pitto-
re [secondo la visione a cui era giunto Leonardo, 
N.d.A.] deve lasciare allo spettatore qualcosa da 
indovinare; se i contorni non sono delineati rigida-
mente, se si lascia un poco vaga la forma come se 
svanisse nell’ombra, ogni impressione di rigidezza 
e di aridità sarà evitata. Questa è la famosa in-
venzione leonardesca detta lo sfumato: il contor-
no evanescente e i colori pastosi fanno confluire 
una forma nell’altra lasciando sempre un margine 
alla nostra immaginazione. Se ora ci volgiamo di 
nuovo a considerare Monna Lisa possiamo capir-
ne in qualche modo l’effetto misterioso. […] Ora, 
sono precisamente queste parti [cioè: gli angoli 
della bocca e gli angoli degli occhi] che Leonardo 
ha lasciato volutamente  indefinite, immergendole 
in una morbida penombra. Ecco perché non siamo 
mai sicuri dello stato d’animo con cui Monna Lisa ci 
guarda. La sua espressione pare sempre sfuggirci. 
Ma, naturalmente, non è soltanto l’indistinto che 
produce un simile effetto: c’è ben altro. Leonardo 
ha osato ciò che forse solo un pittore della sua le-
vatura poteva permettersi. […]».

Dal canto suo, uno storico e critico d’arte come 
Giulio Carlo Argan, nel secondo volume della sua 
celebre Storia dell’arte italiana (Sansoni), appare 
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alquanto controcorrente rispetto a quanti cercano 
di scoprire e rivelare i misteri della Gioconda. Egli 
afferma che Leonardo ha espresso la sua poetica 
più profonda proprio in questo celeberrimo ritratto 
e che ogni sforzo di decifrare il sorriso di Monna 
Lisa è inutile, in quanto esso non è che la rappre-
sentazione della perfetta armonia e del perfetto 
equilibrio della natura: «L’arte  è la ricerca del valo-
re dell’esperienza che si fa della realtà visibile, del 
fenomeno; e  il fenomeno vale quando, nel partico-
lare, manifesta la totalità del reale. È strano che sia 
stata considerata ermetica un’opera come la Gio-
conda, che è forse il quadro più chiaramente espli-
cativo della poetica di Leonardo: cioè del rapporto 
ch’egli stabilisce tra particolare e universale, tra 
fenomeno singolo e realtà tutta,  e che avrà un’im-
portanza fondamentale anche per la scienza, il cui 
nuovo compito sarà appunto, da Galileo in poi, di 
dedurre dai fenomeni particolari principi generali. 
Ed è significativo che Leonardo enunci la sua poe-
tica proprio in un ritratto […]. Dietro la figura v’è uno 
strano paesaggio, infinitamente profondo, fatto di 
rocce corrose e sfaldate tra corsi d’acqua, come 
un’atmosfera satura di vapori in cui si rifrange e 
filtra la luce. Non è un paesaggio veduto né un pa-
esaggio fantastico: è l’immagine della natura na-
turans, del farsi e disfarsi, del ciclico trapasso della 
materia dallo stato solido al liquido, all’atmosferi-
co: la figura non è più l’opposto della natura, ma il 
termine ultimo del suo continuo evolvere. In questa 
unità o armonia profonda di tutti i suoi aspetti la 
natura si dà come fenomeno universale, come bel-
lezza: ciò spiega perché i contemporanei abbiano 
veduto in Leonardo, più che lo scienziato, il crea-
tore di una nuova concezione del bello, non più   
legata a canoni o leggi proporzionali e quindi infi-
nitamente più libera. La figura della donna, infatti, 
è tutta costruita dalla luce che l’investe, l’avvolge, 
la penetra: progredisce dal fondo, la luce, via via 
rallentando il ritmo della sua vibrazione, si concre-
ta nella trasparenza dei veli, nell’increspatura della 
veste, tra i fili dei capelli, e infine dilaga sul viso 
e sulle mani, facendo sentire, sotto la pelle   diafa-
na, il pulsare caldo e segreto del sangue. È inutile 
interrogare il famoso sorriso della donna per sa-
pere quali sentimenti abbia nell’animo: nessuno 
in particolare, ma il sentimento diffuso del proprio 
essere, pienamente essere e in una condizione di 
perfetto equilibrio, nel mondo naturale».

In verità, La Gioconda è qualcosa davvero di 
imperscrutabile, un grandioso enigma, un’indeci-
frabile allegoria, quasi un mistero divino. Quella 
giovane donna in primo piano, che se ne sta con le 
mani incrociate, con il volto sereno e rasserenante, 
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che tenta un timido, quasi impercettibile sorriso…: 
quella donna (vedova o in dolce attesa o meno che 
fosse) è davvero inquietante e conturbante e fa 
venire in mente, un celebre verso di Guido Gozza-
no: Donna: mistero senza fine bello! Quella don-
na risalta, giganteggia nella cornice che vediamo 
appesa a una delle pareti del Louvre, spazza via 
tutto ciò che le sta alle spalle, tutto quel confuso, 
caotico, disordinato, inspiegabile, quasi irreale e 
surreale paesaggio che appare anche poco bello e, 
anzi poco attraente, quasi come a voler simboleg-
giare la scarsa bellezza del mondo che ci circonda. 
In contrapposizione a questo mondo, in cui il caos, 
il disordine, la follia e l’irrazionalità degli uomini 
sembrano prevalere sempre di più, c’è lei, Monna 
Lisa, con la sua  straordinaria  bellezza, col suo 
misterioso, enigmatico e sfingesco  fascino, con 
la sua divina perfezione, la sua divina armonia e 
anche la sua razionale, classica e tridimensionale 
compostezza e imperturbabilità. Il suo indecifrabi-
le  sguardo sembra contenere abissi di passato e 
di inconscio e pare rivelare, manifestare una certa 
arcana sensualità; i suoi occhi, che appaiono ora 
un po’ malinconici, tristi, di chi vuole esprimere, ma 
nasconde, un certo fastidio e un certo stato d’ani-
mo di interiore sofferenza e forse anche di irritazio-
ne, e ora un po’ sorridenti, gioiosi, sereni e rassere-
nanti ma anche un po’ “sfacciati”, “civettuoli”,  sono 
rivolti verso sinistra: chi o cosa stanno guardando 
o cosa vorrebbero guardare? Certamente, gli oc-
chi della Gioconda sembrano guardare chi le sta di 
fronte e la sta guardando, probabilmente il pitto-
re-creatore-spettatore che la sta rendendo eterna, 
immortale: per sempre. In ogni modo, quegli occhi 
così sfingeschi e tridimensionali, da qualsiasi parte 
tu li guardi, sembrano sempre seguire il tuo sguar-
do e, questo, è certamente dovuto alla particolare 
tecnica utilizzata da Leonardo.

Chiunque, Leonardo, abbia voluto immortala-
re (Caterina Sforza, Isabella d’Aragona, poi du-
chessa di Milano, Bianca Giovanna Sforza, figlia 
primogenita, poi legittimata, di  Ludovico il Moro, 
Isabella Gualandi, Pacifica Brandani, altra amante 
del duca Giuliano de’ Medici, o  Maria Vergine, o la 
madre Caterina oppure semplicemente se stesso 
in versione femminile...), ebbene, quell’inquietan-
te, immenso e abissale quadro, dalle piccole di-
mensioni, sembra come volerci dire: Tutto scorre… 
il tempo passa e scorre velocemente e il mondo 
potrebbe anche finire… ma io, io sarò immortale 
insieme al mio mistero! In verità, esso appare proprio 
come l’espressione artistica realizzata della leonardesca 
visione relativa del tempo e del suo incessante scorrere 
che lo rende inafferrabile.
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Insomma, la Gioconda appare come la sintesi 
dell’assoluta modernità di Leonardo, modernità 
che giunge fino a noi postmoderni e continuerà a 
giungere ancora e della quale già  l’accortissimo, 
puntuale e lungimirante Vasari si era avveduto, 
tanto che, sia nella prima che nella seconda edi-
zione delle sue Vite, lo esalta come l’iniziatore di 
quella terza maniera dell’arte che vuole defini-
re moderna: «[…] Ma lo errore di costoro [dei pur 
grandi pittori del Quattrocento, prima di Leonar-
do, N.d.A.] dimostrarono poi chiaramente le ope-
re di Lionardo da Vinci, il quale, dando principio a 
quella terza maniera, che noi vogliamo chiamare 
la moderna, oltra la gagliardezza e bravezza del 
disegno, et oltra il contraffare sottilissimamen-
te tutte le minuzie della natura così apunto come 
elle sono, con buona regola, miglior ordine, retta 
misura, disegno perfetto e grazia divina, abbon-
dantissimo di copie e profondissimo di arte, det-

te veramente alle sue figure il moto et il fiato». 
Aveva davvero ragione Giorgio De Chirico quando 
scrisse che: «Un’opera d’arte per divenire immorta-
le deve sempre superare i limiti dell’umano senza 
preoccuparsi né del buon senso né della logica». 
E aveva ragione anche Edgar Degas: «L’arte non 
è ciò che vedi, ma ciò che fai vedere agli altri», e 
avrebbe dovuto aggiungere, secondo noi, che essa 
è anche: ciò che viene nascosto agli altri e che si 
vuole che venga trovato, rintracciato  in quel che 
si è voluto nascondere. E ci sembra proprio que-
sto il caso dell’eternamente misteriosa, enigmati-
ca e sfingesca Gioconda. E, allora, forse restano 
sempre attuali i versi che Charles Baudelaire ha 
dedicato al genio ne Les fleurs du mal: «Leonardo 
da Vinci, specchio profondo e oscuro/ in cui angeli 
incantevoli, con un dolce sorriso/ denso di miste-
ro, appaiono all’ombra/ dei ghiacciai e dei pini che 
racchiudono il loro paesaggio».
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Nada más parecido al infierno de Dante que 
el verano del 2026 en mi Isla; Cuba, pero aún así 
hombres y mujeres que llevan la frecuencia del 
arte en sonido y poesía se niegan a ser esclavos 
de la sobremuerte; de la rutina y las miserias hu-
manas que crecen de oriente a occidente como la 
basura que nos ahoga en campos y ciudades.

Hombres y mujeres que en un tiempo pasado 
vivieron en la misma provincia llamada: Haba-
na, separados luego por un parlamento robótico, 
unánime y titiritero. Hombres y mujeres que viven 
en municipios hermanos, y de costa sur y norte. 
Esas costas dejadas solas y que el mar cada día 
reclama, más.

Por eso en el mes de Julio fui testigo de dos 
acontecimientos culturales en las ahora provin-
cias: Mayabeque y Artemisa.

El jueves 30 de julio, luego de más de 15 años 
sin visitar el municipio Batabanó me aventuré en 
una distancia no tan larga (28 kilómetros) pero sí 
imposible ante la casi opción cero de transporte en 
Cuba. Creo que caminé la mitad del camino, entre 
la ida y el regreso, pero valió la pena. Ese día tuve 
la suerte de presentar dos poemarios publicados 
por la Editorial Cajio. 

Helicópteros volando a medianoche del experi-
mentado artista de la plástica y poeta José Manuel 
Mederos Sigler (Mederox), un poemario además 
ilustrado por su autor y donde los símbolos y el 
realismo sucio se unen en pequeñas estrofas que 
como dagas se nos quedan en la mente y la piel. 
La sobrevida cotidiana es descrita con un lenguaje 
en blanco y negro sin matices de manera directa, 
minimal y centrado.

El sur rompe y un Puente Poético se levanta 
al norte
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Por su parte la ópera prima de Yessica Lázara 
León Reyes, Cadena Nebular, Ilustrado también 
por Mederox es un recorrido nostálgico y simbólico 
de una joven que se niega a ser parte de la desidia 
y la abulia de los tiempos modernos. El verso libre 
llega cortante y preciso entre metáforas y símbol-
os con la rebeldía propia de la juventud. 

Dos poetas de diferentes generaciones pero 
unidos por la amistad y el amor incondicional a 
su natal tierra de costa sur y mangle. Justamente 
también esto es leviv motiv para que dos güireños 
de pura cepa y cultura se unieran para dar vida al 
proyecto Frecuencia Güira. 

Nachy Valle y Hernán Yglesias decidieron llevar 
la radio a la comunidad y en la Galería Municipal 
están dando vida a un proyecto de rescate de me-
moria histórica local. La historia contada por sus 
protagonistas como si estuvieran en una cabina 
radial, con la participación de creadores locales. 
Un excelente guión ambientando y descubriendo 
el sonido del pueblo, Dos ediciones salieron este 
verano, Descubrir las calles del municipio, los ci-
nes que tuvo antes del 59; aunque ahora no exi-
sta ni uno, ha sido soñar la Güira de Melena que 
quisiéramos volver a tener y que los pinos nuevos 
deberían conocer. Vale destacar el empaste y las 

excelentes voces de Nachy y Lázaro Bermúdez en 
la locución. Larga vida a esta Frecuencia de Arte, 
Amor y Perseverancia.

Puente Poético
Y mientras el sur fue bendecido por el verso y la 

radio. Hacia otros dos municipios de la provincia 
Mayabeque también estas artes viajaron. Güines 
tuvo la grata noticia, y Cuba que una de sus reali-
zadoras se alzara en los CBU Awards, Premios de 
Radio y Tv del Caribe, con Dos Premios para los 
programas “Desde la música” y “La décima es una 
sola”- y Mención Especial a “En el difícil camino de 
los 15 años”; Elizabeth Álvarez Hernández, quien 
además es una de las escritoras más premiada de 
la provincia, y a quién le dedico la Feria Provincial 
del Libro.

Y hablando de literatura llegó la III Edición de 
Puente Poético, evento creado y organizado por el 
poeta, y además realizador radial y televisivo Uli-
ses Hernández Expósito. Realizado el 10 de sep-
tiembre en San José de las Lajas, reunió más de 
una treintena de bardos de diferentes generacio-
nes y de casi todos los municipios de la provincia; 
así como de La Habana, Artemisa y Matanzas. Or-
ganizado por la Biblioteca Municipal “Hugo Rive-
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ro Álamo” y la Dirección de Cultura, con el apoyo 
del Centro de Intercambio y Referencia-Iniciativa 
Comunitaria (CIERIC) y la Ronera San José, este 
Puente de Oxigeno se levantó como Ave Fénix por 
encina de las carencias, apagones y la dura so-
brevida de la Isla para reafirmar que cuando los 
sueños se tejen desde la humildad, el pensamiento 
y la unión� todo es posible.

Nuevos meses se avecinan tan duros o más que 
el verano que ha quedado atrás. Seguir creando 
a pesar de los pesares es palabra de pase y de 
lucha. Al menos yo intentaré no dejarme vencer y 
que mis letras no vuelvan a faltar de la revista.

Domingo 13 de septiembre, 2026. Güira de Me-
lena, Cuba.

Otra noche más de mosquitos y oscuridad.

*Yuray Tolentino Hevia, poetessa
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Chopin, la tradizione coeva e il superamento 
del Romanticismo

Sebbene la communis opinio  tenda a relegare 
Chopin al solo «Romanticismo», tale idea merita di 
essere rivista e rivisitata.

Senza alcun dubbio, nei 2 Concerti per piano-
forte e orchestra, insieme all’Andante spianato e 
Grande Polacca Brillante Op.22, la Ballata n.3, lo 
Scherzo n.4, i Waltzer, i Notturni, i Preludi, gli Studi 
Op. 10 e 25, viene rispettato il canone romantico.

 
Ma la cesura netta con la tradizione precedente, 

accade nella Sonata Op.35 n.2.
 
A ciò, si aggiunga una fitta tradizione filosofi-

ca, che si situa sia nel Romanticismo, sia nell’Esi-
stenzialismo.

 
Nel primo caso: Schopenhauer e Kierkegaard.

Per  Schopenhauer, nel  Mondo come volontà 
e rappresentazione, il genio creatore si contrad-
distingue per la sua innocenza; detto altrimenti: 
è inconsapevole, nell’atto compositivo, di dar vita 
a capolavori. Ma “innocenza” rispecchia anche la 
purezza e la limpidezza delle Opere chopiniane.

Per  Kierkegaard, invece, la musica intrattiene 
un rapporto costante e continuo, con il “maligno”: 
essa è connotativa di dissonanza e non vi è pare-
re espresso-da parte del filosofo- conciliante, nei 
confronti del repertorio pianistico.

 
Nel secondo caso: Sartre e Jankélévitch.
Malgrado paia che  Sartre  abbia «poco a che 

fare» con la musica, ne  L’essere e il nulla  dedica 
qualche pagina alla «metafora dello scrittore» che, 
in preda all›estro artistico, custodisce un profondo 
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senso di malinconia e incompiutezza.
Ed è precisamente ciò che avviene, nel piano-

forte di Chopin.
Jankélévitch, invece, dedica intere opere alla 

musica; tra le più importanti: La musica e l’ineffa-
bile, L’irreversibile e la nostalgia, Da qualche parte 
nell’incompiuto.

 
Ma il vero capolavoro di Jankélévitch è La morte, 

in perfetta consonanza con la sopracitata Sonata 
n.2, in cui Chopin -dopo il terzo movimento, “Mar-
cia funebre”- si proietta verso l’universo del Nove-
cento, mediante il quarto movimento, che tanto si 
avvicina ai linguaggi di atonalità e disarmonia. 

 
Ed è in questo senso che  la morte viene vista, 
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ora in termini ad essa  opposti  (Schopenhauer, 
Sartre) o ineluttabili (Kierkegaard, Jankélévitch).

Tutte queste emozioni, tutti questi sentimenti, 
descrivono una parabola critica in merito alla me-
ditatio mortis di Chopin, di cui Jankélévitch mette in 
luce «il profumo delle cose che periscono e l›istante 
irreversibile».

 
Ecco perchè, in ultima analisi, la figura di Cho-

pin rimane “senza tempo”: la sua musica tocca 
nel profondo l’animo umano e costringe i posteri 
(tra cui, il Sottoscritto) a elogiarla, mettendone in 
luce ciò che Jankélévitch definisce “ineffabile”.

 
Ossia: il suo carattere eminentemente immate-

riale e sovrasensibile.

*Stefano Chiesa, scrittore
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Intervista al saggista Enzo Le Pera: 
oltre cinquant’anni tra arte, memoria e cultura

Possiamo parlare del tuo ultimo libro, Galleria 
d’arte Il Triangolo. Amarcord 1973–2025. Storie 
di artisti, incontri, ricordi, pubblicato da Falco 
editore?

Il volume “Galleria d’arte Il Triangolo. Amarcord 
1973–2025. Storie di artisti, incontri, ricordi” 
nasce dalla mia esperienza di oltre cinquant’anni 
alla guida della galleria che fondai a Cosenza nel 
1973. Non è una semplice ricostruzione dell’attività 

espositiva, né un catalogo delle mostre, ma il 
tentativo di restituire, attraverso episodi, incontri e 
testimonianze, il clima culturale e umano nel quale 
quella vicenda si è sviluppata.

Accanto agli artisti e alle esposizioni trovano 
così spazio i critici, i collezionisti, gli intellettuali, gli 
amici e gli appassionati che, in modi diversi, hanno 
contribuito alla vita del Triangolo. Una galleria, del 
resto, non è soltanto uno spazio espositivo: è un 
luogo di relazioni, confronti e scambi, nel quale gli 
incontri possono diventare parte di una storia più 
ampia.

Il titolo Amarcord nasce proprio da questa 
esigenza: conservare ciò che la documentazione 
ufficiale difficilmente riesce a registrare — le 
circostanze, le relazioni personali, le emozioni, 
gli episodi curiosi e talvolta imprevedibili — che 
accompagnano una lunga esperienza nel mondo 
dell’arte. Il libro assume così anche un carattere 
autobiografico, senza tuttavia rinunciare a una 
prospettiva più ampia sulla storia culturale e 
artistica di Cosenza e della Calabria.

Per questo Amarcord non vuole essere un 
semplice bilancio. Attraverso la vicenda del 
Triangolo, il volume restituisce una parte della 
storia artistica e culturale della città e della regione 
e, insieme, il percorso di una passione che, nel corso 
di oltre cinquant’anni, si è trasformata in ricerca, 
testimonianza e impegno culturale.

Tutto ebbe inizio nell’ottobre del 1973, quando 
decisi di aprire a Cosenza una galleria d’arte. Per la 
mostra inaugurale pensai a Ernesto Treccani, che 
avevo conosciuto alcuni anni prima, in occasione 
degli “Incontri Silani”, promossi a partire dal 1969 
dall’allora sindaca di Pedace Rita Pisano, insieme 
a Franco Portone. Quell’incontro aveva lasciato in 
me una traccia profonda.

Nel 1972, durante il mio viaggio di nozze, ebbi 
modo di incontrare nuovamente Treccani nel suo 
studio milanese. Gli parlai del progetto che avevo 
maturato: aprire a Cosenza uno spazio dedicato 
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all’arte, capace di mettere in relazione la realtà 
calabrese con il più ampio panorama artistico 
italiano. Gli chiesi di inaugurare la nuova galleria.

Treccani accolse la proposta con grande 
disponibilità e con quella generosità che avrebbe 
caratterizzato il nostro rapporto. Mantenne la 
promessa e mi inviò numerosi dipinti per la mostra 
inaugurale, alcuni dei quali particolarmente 
significativi e legati alla sua intensa stagione di 
Melissa.

Così, nell’ottobre del 1973, con Treccani ebbe 
inizio la storia del Triangolo. Non potevo allora 
immaginare che quella prima mostra sarebbe 
stata l’avvio di un’esperienza destinata a durare 
più di cinquant’anni. A distanza di tempo, 
considero quell’incontro uno dei momenti fondativi 
non soltanto della galleria, ma anche del mio 
personale rapporto con il mondo dell’arte: un 
rapporto nato da una passione, alimentato dagli 
incontri e divenuto, nel corso degli anni, una 
parte essenziale della mia vita.

Il Triangolo cercò di portare a Cosenza artisti, 
opere e linguaggi che raramente raggiungevano 
una realtà periferica rispetto ai principali centri 
dell’arte italiana. L’obiettivo era creare un rapporto 
diretto tra la scena artistica nazionale e il pubblico 
calabrese, offrendo occasioni di conoscenza, 
confronto e partecipazione.

Nel corso degli anni la galleria ha ospitato 
numerosi protagonisti dell’arte del Novecento: 
Remo Brindisi , Corrado Cagli , Carlo Carrà 
, Salvador Dalí , Raoul Dufy, Enzo Faraoni,  
Salvatore Fiume, Francesco Guerrieri, Renato 
Guttuso, Carlo Levi, Mino Maccari, Giorgio 
Morandi, Emilio Notte, Walter Piacesi, Mimmo 
Rotella, Bruno Saetti, Aligi Sassu, Orfeo Tamburi 
e molti altri comprimari.

Parallelamente, ho sempre ritenuto 
fondamentale rivolgere una particolare attenzione 
agli artisti calabresi. Mi sembrava necessario 
affiancare alla conoscenza delle esperienze 
nazionali una più approfondita valorizzazione 
della produzione regionale. Questa linea di ricerca 
divenne progressivamente uno dei caratteri 
distintivi della galleria. Tra gli autori presentati 
dal Triangolo figurano Salvatore Anelli, Cesare 
Berlingeri, Diego Cataldo, Natino Chirico, 
Francesco Correggia, Maria Credidio, Nicola De 
Luca, Franco Flaccavento, Massimiliano Ferragina, 
Francomà, Alfredo Granata, Fiorentina Giannotta, 
Luigi Magli, Max Marra, Diego e Francesco Minuti, 
Giuseppe Negro, Fabio Nicotera, Salvatore Pepe, 
Tarcisio Pingitore, Alfredo Pirri, Tonino Pujia, Anna 
Romanello, Gianfranco Sergio, Ernesto Spina.
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Questa attenzione al territorio si è estesa 
naturalmente anche alla ricerca storico-artistica. 
Mi sono dedicato in particolare alla riscoperta 
dell’arte calabrese dell’Ottocento, constatando 
quanto quel patrimonio fosse ancora poco 
conosciuto e scarsamente documentato. Anche 
nei principali repertori internazionali, dal Bénézit 
al Thieme-Becker-Vollmer, dall’Allgemeines 
Künstlerlexikon al Grove Dictionary of Art, la 
presenza degli artisti calabresi risultava spesso 
limitata.

Da questa consapevolezza è nata una 
ricerca durata molti anni, condotta negli archivi, 
nelle biblioteche e nelle collezioni pubbliche e 
private. Attraverso documenti, biografie, opere e 
testimonianze ho ricostruito le vicende di circa 500 
artisti. Ho sempre considerato questo lavoro non 
soltanto come un’attività bibliografica, ma come 
un contributo alla conoscenza di una parte rimasta 
a lungo marginale della storia culturale regionale.

Un altro settore al quale ho dedicato particolare 
attenzione è quello della grafica d’autore. Nel 
1976 nacque il Club di Grafica, attraverso il 
quale proposi acqueforti, litografie e serigrafie di 
importanti artisti italiani. L’intento era avvicinare 
all’arte un pubblico più vasto, offrendo la possibilità 
di acquistare opere originali a costi più accessibili 
rispetto alla pittura.

Nel 1981 la Galleria Il Triangolo organizzò 
il Premio Nazionale di Pittura Cosenza ’81, 
assegnato a Salvatore Fiume per l’opera Gatti 
in amore. La giuria comprendeva personalità 
come Leonida Répaci, Fortunato Bellonzi, 
Antonio Altomonte, Massimo Grillandi, Luigi 
Gullo, Giuseppe Selvaggi, Ulderico Vilardo, Lucio 
Addante, Vincenzo Le Pera.

Il Maestro venne personalmente a Cosenza 
per ricevere il riconoscimento e fu ospite della 
municipalità. Fu uno dei momenti più significativi 
nella storia della galleria, non soltanto per il 
prestigio dell’artista premiato, ma anche per il 
significato che l’iniziativa assunse nel panorama 
culturale cittadino. Il Premio rappresentò infatti 
un’importante occasione di apertura della realtà 
cosentina verso il più ampio contesto artistico 
nazionale e confermò la volontà del Triangolo di 
promuovere, anche in Calabria, iniziative capaci di 
creare un dialogo diretto con i protagonisti dell’arte 
italiana.

Lo stesso intento animò la partecipazione ad 
Arte Fiera di Bologna, che mise il Triangolo in 
rapporto con il più ampio mercato e sistema 
espositivo nazionale; e all’Expoarte di Bari, alla 
quale la galleria partecipò a partire dal 1977, 
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arrivando a prendere parte a 12 edizioni,  occasioni 
che consentirono alla galleria di inserirsi in circuiti 
più ampi, consolidare rapporti professionali e 
culturali e portare fuori dalla Calabria gli artisti e le 
esperienze maturate a Cosenza.

Oggi Il Triangolo è diretto da mio figlio 
Giorgio. Dopo oltre cinquant’anni, la continuità 
dell’attività rappresenta, per me, uno degli esiti 
più significativi di un cammino iniziato nel 1973: 
una scelta personale che è diventata nel tempo 
una realtà capace di andare oltre la vicenda del 
suo fondatore. A Giorgio spetta ora il compito di 
raccogliere questa eredità, reinterpretarla con 
sensibilità nuova e aprire il Triangolo a un nuovo 
futuro.

Una galleria, del resto, non vive soltanto 
attraverso le mostre che organizza. Vive attraverso 
le scelte, gli artisti, le persone, le amicizie e le 
relazioni che nel tempo ne definiscono l’identità. È 
fatta di opere, ma anche di incontri; di documenti, 
ma anche di testimonianze che meritano di essere 
conservate e trasmesse.

È questo, in fondo, il significato più autentico di 
Amarcord: non soltanto ricordare ciò che è stato, 
ma restituire il senso di una lunga stagione della 
vita culturale cosentina e calabrese. Attraverso gli 
artisti, le mostre, i libri e gli incontri, una vicenda 
personale è diventata nel tempo parte di una 
storia più ampia.

Il libro guarda dunque al passato, ma senza 
nostalgia. La memoria, quando diventa 
testimonianza, non serve soltanto a conservare 
ciò che è stato: può diventare il punto di partenza 
per ciò che ancora deve essere.

Il volume è stato recentemente presentato a 
Cosenza. Come si è svolto l’incontro?

Il libro è stato presentato mercoledì 24 
giugno 2026, alle ore 17.30, nella suggestiva 
cornice del Museo dei Brettii e degli Enotri di 
Cosenza. L’incontro, promosso nell’ambito della 
programmazione culturale del Museo e curato 
dalla direttrice, dott.ssa Marilena Cerzoso, ha visto 
la partecipazione di artisti, studiosi e protagonisti 
della vita culturale del territorio.

Erano presenti, tra gli altri, la prof.ssa Antonietta 
Cozza, delegata del sindaco alla cultura, gli 
artisti Franco Flaccavento, Fiorentina Giannotta, 
Luigi Magli e Rocco Pangaro, il direttore del Polo 
culturale Città di Rende Roberto Sottile e l’avvocato 
Roberto Le Pera, presidente della Camera penale 
“Luigi Gullo”.

L’appuntamento ha inaugurato ufficialmente 
la rassegna culturale estiva “Aperinchiostro 

d’Estate”, trasformandosi in un’occasione di 
confronto tra esperienze artistiche, memoria e 
cultura contemporanea. In concomitanza con la 
presentazione del volume è stata inoltre inaugurata 
una mostra collettiva d’arte contemporanea.

È stato particolarmente significativo poter 
presentare il libro proprio in un luogo istituzionale 
dedicato alla memoria storica e culturale della 
città. Il Museo dei Brettii e degli Enotri è infatti 
uno spazio vivo, aperto al confronto e alla 
partecipazione della comunità. La memoria di una 
lunga esperienza galleristica ha incontrato così la 
vitalità della ricerca artistica contemporanea.

«La presentazione del volume di Enzo Le Pera, 
scrive il sindaco di Cosenza, avv. Franz Caruso, 
rappresenta un momento di grande valore per la 
nostra comunità. Attraverso le pagine di questo 
libro viene, infatti, raccontata e fatta rivivere una 
parte significativa della storia culturale di Cosenza 
e della Calabria. Una storia fatta di incontri, 
intuizioni, talenti e straordinarie esperienze 
artistiche che hanno trovato nella Galleria d’Arte “Il 
Triangolo” un punto di riferimento imprescindibile. 
Come Amministrazione comunale siamo sempre 
più persuasi che la cultura sia uno dei principali 
strumenti di crescita civile, sociale ed economica. E 
il Museo dei Brettii e degli Enotri si conferma, anche 
in questa nuova circostanza, un luogo vivo, aperto 
alla città e alle nuove generazioni, uno spazio 
dove la memoria si trasforma in conoscenza e la 
bellezza diventa occasione di incontro».

Ho apprezzato molto anche le parole del sindaco 
della città, che ha sottolineato il valore del volume 
per la comunità cosentina e calabrese, ricordando 
come la Galleria Il Triangolo abbia rappresentato 
un punto di riferimento per una parte importante 
della storia culturale della città.

Le sue parole mi hanno fatto particolarmente 
piacere perché il senso profondo del libro è proprio 
questo: consegnare alla memoria una vicenda che 
non è soltanto personale, ma appartiene a una 
comunità e a una stagione culturale della Calabria.

Con quali editori preferisci pubblicare?
Non ho una preferenza esclusiva per un 

determinato editore. Mi interessa soprattutto 
individuare una casa editrice di caratura nazionale 
capace di garantire al libro una realizzazione 
editoriale di qualità e, soprattutto, un’efficace 
attività di promozione e distribuzione.

Nel corso degli anni ho pubblicato con realtà 
editoriali differenti: dalle edizioni VAL dell’avv. 
Ulderico Vilardo, che è stato il mio primo editore e 
mi ha incoraggiato a proseguire in questa direzione, 
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a Gazzetta del Sud, Rubbettino, Pellegrini e Falco. 
Ogni esperienza ha rappresentato una tappa del 
mio percorso e ha contribuito alla costruzione 
di un patrimonio editoriale che considero parte 
integrante della mia attività culturale.

Oggi, però, ritengo importante che un libro non 
rimanga confinato al territorio nel quale nasce. Un 
lavoro di ricerca, soprattutto quando riguarda la 
storia dell’arte e la valorizzazione di un patrimonio 
regionale, deve poter raggiungere biblioteche, 
studiosi, collezionisti, università, musei e lettori 
anche al di fuori della Calabria.

Hai ricevuto riconoscimenti o premi per la tua 
attività?

Non ho ricevuto premi e, a dire il vero, non ne 
ho mai fatto una ricerca. Ho sempre considerato 
l’attività culturale come qualcosa che deve trovare 
la propria giustificazione nella qualità delle 
iniziative realizzate, nella loro continuità nel tempo 
e, soprattutto, nella capacità di lasciare una traccia 
nella memoria delle persone e nel tessuto culturale 
del territorio.

Se una mostra viene ricordata nel tempo, se 
un artista viene riscoperto e valorizzato, se un 
libro continua a essere consultato dagli studiosi 
o se un’iniziativa genera nuove occasioni di 
confronto e di conoscenza, considero tutto questo 
una forma importante, forse la più autentica, di 
riconoscimento.

È in questa prospettiva che ho sempre 
interpretato il mio lavoro: non nella ricerca di 
gratificazioni personali, ma nella convinzione che 
la cultura acquisti valore quando riesce a durare 
oltre il momento in cui viene prodotta.

Il tuo mondo “sulla carta” da quali sorgenti 
prende spunto?

Il mio mondo “sulla carta” non nasce da un’unica 
fonte, ma da un insieme di strumenti ed esperienze 
che, nel corso degli anni, hanno alimentato il mio 
lavoro di ricerca. Libri, cataloghi, repertori, archivi 
e documenti hanno rappresentato e continuano 
a rappresentare le basi fondamentali della mia 
attività. A questi strumenti si è aggiunto oggi il 
vastissimo universo delle informazioni digitali.

La rete può essere considerata, per certi aspetti, 
una sorta di biblioteca universale, capace di offrire 
in pochi istanti una quantità di materiali un tempo 
difficilmente accessibili. Ma proprio per questo 
richiede maggiore prudenza. Occorre distinguere 
le fonti attendibili dalle informazioni prive di un 
adeguato fondamento documentario, verificando 
ciò che si acquisisce e confrontando, quando 
possibile, fonti diverse.

La tecnologia ha ampliato enormemente le 
possibilità della ricerca, ma non ha sostituito il 
metodo. Al contrario, la quantità di informazioni 
oggi disponibili rende ancora più necessarie la 
capacità critica, la selezione, il confronto e la 
verifica.

In fondo, anche nell’epoca digitale, la regola 
fondamentale della ricerca non è cambiata: non 
basta trovare un’informazione, bisogna stabilirne 
l’attendibilità e comprenderne il valore nel contesto 
nel quale viene utilizzata.

Riesci a diffondere le tue pubblicazioni? Quale 
strategia mediatica utilizzi?

La diffusione delle mie pubblicazioni si è 
sempre basata sull’integrazione tra i canali 
istituzionali dell’editore, la comunicazione e le 
relazioni personali costruite nel corso degli anni. 
Un elemento fondamentale è rappresentato 
dall’inserimento del volume nel catalogo editoriale, 
che costituisce una sorta di carta d’identità del libro 
nel mondo professionale e ne facilita la reperibilità 
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e l’ordinazione attraverso le librerie. A questo si 
affiancano oggi gli store online e le schede delle 
novità editoriali.

Parallelamente, considero molto importante il 
rapporto diretto con la rete di relazioni costruita 
nel tempo: amici, colleghi, artisti, studiosi, 
collezionisti e persone che hanno seguito la mia 
attività culturale. Attraverso comunicazioni mirate 
cerco di far conoscere l’uscita dei volumi, suscitare 
interesse e favorirne la lettura.

Ho sempre attribuito, inoltre, un ruolo 
significativo al rapporto con la stampa locale. Per 
le mie pubblicazioni ho fatto pervenire copie per 
recensione alle redazioni dei principali quotidiani 
presenti sul territorio cosentino, tra cui Il Quotidiano 
di Calabria e Gazzetta del Sud, nella convinzione 
che il confronto con la stampa costituisca uno 
strumento importante di diffusione e di dialogo 
culturale.

Oggi, tuttavia, la promozione di un libro non può 
affidarsi a un unico strumento. Occorre mettere in 
relazione distribuzione editoriale, comunicazione 
digitale, rapporti personali e attenzione da parte 
della stampa. È attraverso questa pluralità di 
canali che una pubblicazione può superare i confini 
della propria origine territoriale, raggiungere nuovi 
lettori e continuare a vivere oltre il momento della 
sua uscita.

Quali sono i volumi più significativi della tua 
attività editoriale?

Nel corso della mia attività editoriale ho 
realizzato pubblicazioni diverse per impostazione, 
finalità e ambito di ricerca, accomunate tuttavia da 
una medesima esigenza: conoscere, documentare 
e valorizzare il patrimonio artistico e culturale 
della Calabria. Complessivamente, i miei volumi 
sono stati pubblicati in circa 20.000 copie, delle 
quali oltre 15.000 vendute ( in edicola e in libreria 
); e sono conservati in 32 biblioteche pubbliche 
calabresi (http://www.bibliotechecalabria.it) 
e italiane (https://opac.sbn.it), come anche in 
molti istituti di storia dell’arte internazionali. 
Tra queste istituzioni figurano le Collections 
Jacques Doucet della Bibliothèque di Parigi, la 
Universitätsbibliothek di Heidelberg e la Fine Arts 
Library di Harvard. Al di là dei dati di diffusione, 
considero questa presenza la testimonianza che 
una parte della ricerca dedicata all’arte calabrese 
ha saputo oltrepassare i confini regionali, entrando 
in un più ampio circuito di studi e di conoscenza.

Se dovessi individuare i volumi più rappresentativi, 
li ricondurrei idealmente a tre grandi direzioni: la 
ricostruzione storico-documentaria, l’indagine 

sull’arte contemporanea e la dimensione 
autobiografica e testimoniale.

Sul piano storico-documentario, considero 
particolarmente significativi alcuni lavori ai quali 
ho dedicato anni di impegno e approfondimento, 
animato dal desiderio di ricomporre una vicenda 
artistica spesso frammentaria e di riportare alla 
luce figure, opere e percorsi rimasti a lungo ai 
margini della storiografia.

Il mio primo volume dedicato all’arte della 
regione è Arte di Calabria tra Ottocento e 
Novecento, pubblicato da Rubbettino Editore nel 
2001. L’opera nasce dall’esigenza di ricostruire 
e valorizzare una parte significativa della storia 
artistica calabrese e rappresenta una prima 
sistematica ricognizione degli artisti, delle opere 
e dei percorsi culturali sviluppatisi tra XIX e XX 
secolo. È stata un’esperienza editoriale importante, 
che ha segnato l’inizio del mio percorso di ricerca e 
documentazione sull’arte della Calabria.

A questo lavoro seguì La Calabria e l’arte. 
Dizionario degli artisti calabresi dell’Ottocento 
e del Novecento (Gazzetta del Sud, 2005), 
pubblicato in cinquemila copie e distribuito in 
abbinamento al giornale al prezzo di 2,50 euro. 
Il volume rappresentò il tentativo di raccogliere 
e ordinare in maniera organica un patrimonio di 
nomi, opere e vicende artistiche fino ad allora in 
gran parte disperso. La pubblicazione fu resa 
possibile anche grazie all’amicizia con l’avvocato 
Giacinto Marra, che mi presentò al direttore della 
Gazzetta del Sud. Gli sottoposi le prime bozze 
del lavoro, allora raccolte su un dischetto, e il 
progetto suscitò il suo immediato interesse, fino 
a convincerlo dell’opportunità di trasformarlo in 
una pubblicazione da distribuire con il quotidiano. 
Fu un passaggio importante: una ricerca nata 
inizialmente come iniziativa personale ebbe così 
la possibilità di raggiungere un pubblico molto più 
vasto e di portare nelle case di migliaia di lettori 
una parte della storia artistica calabrese.

Questa ricerca trovò un ulteriore sviluppo 
nell’Enciclopedia dell’Arte di Calabria. Ottocento e 
Novecento (Rubbettino, 2008), frutto di un’indagine 
più ampia e approfondita, condotta negli archivi, 
nelle biblioteche e nelle collezioni pubbliche e 
private. Attraverso la ricostruzione delle vicende di 
oltre 500 artisti e un ricco apparato di più di 500 
immagini a colori, ho cercato di delineare una vera 
e propria geografia dell’arte calabrese, riportando 
alla luce personalità, opere e percorsi rimasti 
per lungo tempo ai margini della storiografia 
artistica; mentre CALABRIA – Focus sull’arte 
contemporanea, realizzato con Gianluca Covelli e 
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Ghislain Mayaud (Rubbettino, 2019), rappresenta 
un ulteriore approfondimento dedicato alla scena 
artistica contemporanea regionale, attraverso una 
lettura attenta degli artisti, dei linguaggi e delle 
esperienze che hanno caratterizzato la Calabria 
degli ultimi decenni.

Questa esperienza è proseguita con Ars 
sine tempore. Viaggio nell’arte di Calabria dal 
XIX secolo ad oggi (Ferrari, 2021), un percorso 
attraverso epoche, artisti e linguaggi differenti, 
nel quale le figure più conosciute dialogano con 
protagonisti meno noti. Il libro nasce dalla volontà 
di leggere l’arte calabrese nella continuità del suo 
sviluppo, mettendo in relazione il passato con 
la contemporaneità e cercando di restituire alla 
regione una più consapevole coscienza del proprio 
patrimonio.

Con Guida alle sculture di Cosenza (Pellegrini, 
2023), infine, lo sguardo si concentra sulla città 
e sulle opere che ne abitano lo spazio pubblico. 
Sono sculture che fanno parte del paesaggio 
quotidiano e che, proprio per la loro familiarità, 
rischiano talvolta di diventare invisibili. Ho voluto 
riportarle al centro dell’attenzione, considerandole 
non semplicemente come elementi decorativi, 
ma come frammenti della memoria urbana e 
testimonianze dell’identità della città.

Sono libri diversi per impostazione e 
prospettiva, ma legati da una stessa convinzione: 
un patrimonio, per poter essere trasmesso, deve 
prima essere conosciuto e riconosciuto. Il mio 
intento è stato quello di ricomporre, attraverso 
artisti, opere e luoghi, una parte della storia 
culturale della Calabria e di consegnarla a una 
memoria più ampia e consapevole.

Un secondo filone della mia attività editoriale 
riguarda l’arte contemporanea. In questo ambito 
considero particolarmente significativa L’arte della 
Calabria nel XXI secolo (Falco, 2024).

In questo volume, presentato il 14 aprile 2025 
nella sala consiliare del Comune di Cosenza, ho 
cercato di osservare e registrare il panorama 
artistico più recente attraverso gli autori, le 
esperienze e i linguaggi che hanno caratterizzato 
la ricerca contemporanea regionale. Raccontare il 
presente è, naturalmente, diverso dal ricostruire il 
passato: gli artisti sono ancora immersi nel proprio 
percorso e molte esperienze non hanno assunto 

una fisionomia definitiva. Il compito del ricercatore 
diventa allora soprattutto quello di documentare il 
presente, creare relazioni e offrire possibili chiavi 
di lettura, lasciando alla storia il tempo necessario 
per formulare i propri giudizi.

Un posto particolare occupano infine i volumi 
di carattere autobiografico e testimoniale: Nella 
punta dello stivale (Falco, 2022) e Galleria d’arte Il 
Triangolo. Amarcord 1973–2025. Storie di artisti, 
incontri, ricordi (Falco, 2026).

Nella punta dello stivale rappresenta una sintesi 
della mia lunga esperienza accanto alla Galleria Il 
Triangolo e della mia attività culturale ed editoriale. 
Attraverso la documentazione delle esposizioni, 
le testimonianze di intellettuali e amici, gli articoli 
apparsi sulla stampa e nelle riviste specializzate 
e un ampio apparato fotografico, il volume 
ricostruisce un’esperienza sviluppatasi nel corso 
di decenni, nella quale attività espositiva, ricerca 
e vita culturale si sono continuamente intrecciate.

Galleria d’arte Il Triangolo. Amarcord 1973–
2025. Storie di artisti, incontri, ricordi nasce 
invece da una necessità più intima: raccogliere 
la memoria di oltre cinquant’anni di vita del 
Triangolo non soltanto attraverso le mostre e gli 
artisti, ma attraverso le persone, gli incontri, le 
amicizie e gli episodi che hanno accompagnato 
quella lunga esperienza. È il libro nel quale la 
dimensione pubblica della mia attività incontra 
più direttamente quella personale, trasformando 
la memoria individuale in una testimonianza 
condivisa.

Considero queste pubblicazioni non come 
episodi separati, ma come capitoli di un unico 
percorso: dalla riscoperta dell’arte calabrese 
alla lettura della contemporaneità, dalla 
documentazione delle opere presenti nello spazio 
urbano alla memoria di oltre cinquant’anni di 
attività culturale.

In fondo, il filo conduttore è sempre stato lo 
stesso: impedire che artisti, opere, esperienze 
e vicende culturali cadessero nell’oblio. Perché 
quando la memoria incontra la ricerca e si 
trasforma in documento, non conserva soltanto ciò 
che è stato: diventa conoscenza, consapevolezza 
e, soprattutto, una responsabilità verso chi verrà 
dopo di noi.

*Maurizio Vitiello, sociologo e critico d’arte
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l’angolo della poesia

Ida DI IANNI

Quello dell’amore sembra essere il filo condut-
tore della poetica di Laura D’Angelo, se “Mio amo-
re”, silloge di componimenti in poesia e prosa (in 
parte), rappresenta ora l’evoluzione (o forse la 
continuazione) di una riflessione intima, ma ancor 
più universale, rispetto a una tematica che è vero 
possa investire la sfera personale dell’Autrice in 
ogni sua piega e flessione, ma che vuole in qual-
che modo anche tendere a profilare un pensiero 
“filosofico”, un procedimento, a dire, già intrapreso 

da “Cuore puro” e “Poesia dell’assenza” (poesie) e 
da “Sua maestà di un amore (narrativa), sue opere 
precedenti, che insegni al lettore a districarsi nei 
reticoli impervi di questa materia, che si direbbe 
essere il termometro dei giorni in una visione quasi 
totalizzante per la scrittrice.  E così in questa nuo-
va raccolta l’io lirico è preponderante e la pienezza 
del cuore è espressa in decine e decine di versi che 
con grande maestria l’Autrice dilata attraverso un 
lessico che esprime sia la pluralità della fenome-

Laura D’Angelo, Mio amore, Interno Libri 
Edizioni, 2026
Il candore e la perizia di un’Autrice che lascia tracce marcate 
lungo il suo cammino
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nologia del sentimento amoroso sia aperte me-
tafore che comunque si nutrono e si sostanziano 
dell’amore (si vedano ad esempio le liriche “Ter-
moli è” o la bellissima “Istruzioni per cucinare”). Si 
scrivono pertanto versi che nel loro frammentismo 
(il verso sembra “gocciolare”, addensarsi a grumi, 
parola dopo parola, in un distillato avvolgente di 
significato) tentano di dare argine e fine all’oceano 
di parole che Amore genera. La scrittrice, appunto, 
tenta, consapevole del fatto che possa non riuscire 
a farlo, certa che la parola - a un certo punto - non 
riesce più a esprimere, volge all’“ineffabile” e abbi-
sogna di altri versi e di parole nuove ed altre… 

“Se si potesse con la poesia”, scrive allora la 
Poetessa, “prendersi cura/ di un giorno/ che muore 
[…] stringere al petto/ il pianto di un dolore/ che non 

ha voce […] tornare ai passi/ bambini/ alla luce di 
quel primo/ sorriso, a quel/ fiocco/ di neve/ che mi 
cantavi, o a quel tuo/ cielo di stelle/ accese… Tante 
le evocazioni della più alta poesia d’amore scrit-
ta in ogni tempo, prima fra tutte quella di Dante e 
di Petrarca (quest’ultimo in particolare per i con-
notati “amenici” della natura-specchio del sentire 
dell’Autrice e per il carattere dialogico che assume 
il significato, ma anche, nella sezione “Che l’amore 
sia”, una sorta di vademecum, una sintesi espe-
rienziale, oltre che esistenziale, che titola “L’amo-
re che ti voglio dedicare”. Anche in questo caso, 
come nel resto del libro, il “tu” del destinatario è 
solo interlocutorio: è un lettore, cioè, che voglia in-
terrogarsi sul proprio sentimento e dialogare con 
se stesso, pervenire attraverso lo scavo interiore 
a quella parte bambina, a quel “fanciullino” che è 
connaturato ad ogni uomo e che solo fa esprimere 
il poeta con voce “pura”. 

Una prova poetica che restituisce tutto il cando-
re e la perizia di un’Autrice che sicuramente lascia 
tracce marcate lungo il suo cammino, letterario e 
professionale. 

Un’Autrice che insegna a leggerci dentro, a 
“sentire” il fragore del cuore e ad amare attraverso 
il “Mio Amore”, che è tuttavia “un” modo non solo 
suo di parlare di Amore.

Nota biografica: Laura D’Angelo è docente a 
contratto di Patrimonio letterario e territorio presso 
l’Università degli Studi del Molise. Dottore di ricerca 
in Studi Umanistici, filologa classica e critico lette-
rario, ha pubblicato Mitografie della modernità tra 
letteratura e critica (Rubbettino Università, 2026), 
per la poesia, Mio amore (Interno Libri, 2026), 
Cuore puro (Interno Libri Edizioni, 2024), Poesia 
dell’assenza (Il Convivio, 2023), per la narrativa 
Sua maestà di un amore (Scatole Parlanti, 2021). 
È redattrice per diverse riviste specialistiche. Ha 
recentemente firmato la prefazione al volume su 
Francesco Jovine, Un uomo provvisorio. Racconti, 
a cura di A. Mucciaccio (Volturnia edizioni 2026), 
al volume di Enrico Grandesso, Gli altri vedono il 
clown (Campanotto Editore, 2025) alla raccolta 
poetica di Daniel D. Marin e Ofelia Prodan, Episto-
le sarde  (Il Convivio Editore, 2025, in traduzione 
romena). È inoltre giornalista pubblicista e scrive 
per il mensile dell’Ordine dei giornalisti del Molise.

*Ida Di Ianni, scrittrice, editrice
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l’angolo della poesia

Giuseppe RANDO

Qualche giorno fa - il 7 settembre - si è compiuto 
il decimo anniversario della scomparsa di Maria 
Costa, l›insigne poeta messinese, che ho sempre 
amato e stimato   - sulla sua vasta opera in prosa 
e in versi, ho pubblicato alcuni saggi in riviste 
nazionali rinomate - sentendomi sempre onorato 
del suo affetto.

Ebbene, stamattina, mia moglie, nel «sistemare» 
- così dice - i miei libri, ha trovato l›autografo della 
poesia «Giovanni Pascoli» di Maria Costa, firmata 
e datata (11 settembre 2012) dalla poetessa 
stessa. Si tratta, invero di un regalo che Maria mi 
aveva fatto e che avevo conservato dentro un mio 
libro cui sono particolarmente affezionato, per non 

rischiare di perderlo.
Il caso fa miracoli: Maria ci lasciò il 7 settembre, 

la poesia è dell›11 settembre.
Caso o meno che sia, il ritrovamento è per me 

una grande gioia.
Certo, se la mia Università fosse meno incurante 

dei contributi innovativi di un «suo» professore 
ordinario, e se il «Centro Studi Maria Costa» avesse, 
come tutti i Centri Studi, un Comitato Scientifico, 
diretto (magari) da un cultore della materia, 

avrei già pubblicato questa lettera autografa, 
magari con altre, in una (inesistente) rivista locale. 

Ma siamo qua, in questa amatissima ma 
provinciale città, dove capita che un professore, 

Per Maria Costa
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innamorato della sua professione e della ricerca 
scientifica, ma costretto a una radicale solitudine 
e quindi travolto da mille impegni, dimentichi, nelle 
pagine di libro, un testo autografo di innegabile 
valore.

Ma bando alle tristezze. Pubblico qui, per i miei 
amici, l›autografo della poesia intitolata «Giovanni 
Pascoli», onorando (per primo, a Messina) la 
memoria della grande, indimenticabile Maria 
Costa.

Trascrivo, su richiesta di molti amici, la poesia di 
Maria Costa, con una Nota finale.

GIOVANNI PASCOLI

I mariggiati da vita,
i tossichi,
i vileni
ti puttaru peni
e non ci fu agnentu pi curarli.

Ma cu mani di sita,
sulu ‹a rima
‹ccarizzau ‹a to› «FIRITA».

Maria Costa, ME 11.07.2016

NOTA
agnentu= niente

*Giuseppe Rando, scrittore
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Immaginate il mondo qualche centinaio di anni 
fa.

La giornata prosegue normalmente e poi, 
all’improvviso, il buio! Il Sole scompare e appaiono 

le stelle in cielo anche se è pieno giorno. La paura 
deve essere stata immensa: quale divinità si sarà 
mai innervosita e perché? Quale disastro sta per 
accadere? Momenti di terrore e di ansia e poi, dopo 

RUBRICHE

L’altro lato di un’eclissi totale di Sole

Martina CARDILLO  

bolle spaziali

Lo scorso 12 agosto abbiamo avuto un’eclissi totale di Sole, 
uno degli eventi più incredibili che la natura ci regala. Dall’Italia 
si è visto come parziale ma in buona parte della Spagna è stato 
totale: io ero lì e l’emozione è stata talmente grande che voglio 
condividerla con voi.

Un collage che mostra la sequenza dell’eclissi dall’inizio (in alto a sinistra) alla fine (in basso a destra). Al centro il momento della 
totalità con l’apparizione della corona solare. Foto di Giovanni Lombardi (INAF)
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qualche minuto, ecco riapparire il Sole e tutto torna 
alla normalità. Ma la paura resta perché nessuno 
sa spiegare cosa è appena accaduto e, di conse-
guenza, lo si considera presagio di qualcosa di or-
ribile.

Oggi conosciamo molto bene questo fenomeno 
ed è uno dei regali più belli che la natura ci abbia 
fatto: l’eclissi totale di Sole. La Luna copre per un 
certo tempo la nostra stella generando un’improv-
visa notte temporanea. Pensando alle dimensioni 
dei due corpi celesti, sembra impossibile eppure 
accade. Il motivo è legato alle dimensioni e alle 
distanze dei due corpi celesti: il Sole è circa 400 
volte più grande della Luna, ma è anche circa 400 
volte più lontano dalla Terra: circa 150 milioni di 
km contro una distanza media della Luna di circa 
384 mila km. Questa condizione fa sì che quando 
la Luna passa davanti al Sole lo copre praticamen-
te del tutto! Incredibile la natura, non trovate? Il 
motivo per cui non abbiamo eclissi ogni mese, cioè 
durante ogni orbita della Luna attorno alla Terra, è 
perché l’orbita lunare è inclinata di circa 5 gradi ri-
spetto all’orbita della Terra attorno al Sole e quindi 
non passa sempre davanti al Sole. 

La parzialità e la totalità di un’eclissi dipendono 
dal nostro punto di vista, cioè dal punto della Terra 
in cui ci troviamo, e lo stesso vale per la sua durata. 
La durata, però, dipende anche da quanto la Luna 
si trova vicina (perigeo) o lontana (apogeo) dalla 
Terra al momento del passaggio davanti al Sole e 
da quanto la Terra si trova vicina (perielio) o lonta-
na (afelio) dal Sole, perché chiaramente le dimen-
sioni apparenti di Sole e Luna cambiano. L’eclissi di 
questo 2026 al suo massimo è durata circa 2 mi-
nuti e 18 secondi (nell’Oceano Atlantico) mentre il 
prossimo anno, nella zona di Luxor, durerà 6 minuti 
e 23 anche grazie al fatto che la Luna sarà vicina 
al perigeo e ci apparirà quindi più grande.

Ed eccoci arrivati al cuore di questo articolo: l’e-
clissi dello scorso 12 agosto 2026. In Italia, come 
abbiamo accennato, l’eclissi è stata parziale, con 
una copertura molto diversa a seconda della lo-
calità, con un massimo di circa il 98% in Sardegn 
e so che, purtroppo, il meteo non ha aiutato af-
fatto a godersi lo spettacolo. Io e la mia famiglia, 
però, abbiamo preso la decisione di vedere questa 
eclissi nella sua totalità e quindi siamo partiti per 
la Spagna. E questa esperienza mi porta a raccon-
tarvi l’altro lato dell’eclissi: non la fisica, che breve-
mente vi ho spiegato, ma l’emozione che si porta 
dietro. Quindi chiudete gli occhi e spostatevi con 
me a León, nel centro della Spagna, la sera del 12 
agosto 2026.

La decisione della meta della nostra vacanza di 
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quest’anno è stata presa dopo la seguente osser-
vazione: “Ci sarà l’eclissi in Spagna, cioè qua die-
tro! Che facciamo, non andiamo?”. Ed eccoci lì a 
programmare un viaggio on the road nella Spagna 
centro-Nord, tenendo ben in considerazione la va-
riabile folle e adorabile che è il nostro Alessandro. 
Si parte alla volta di Madrid qualche giorno prima 
e si programma tutto con l’unica condizione che il 
12 sera dovremo essere dalle parti di León.

E così è stato. Il 12 mattina partiamo da Sala-
manca (meta precedente, città deliziosa anche se 
piccola e super turistica) e andiamo alla volta del 
nostro albergo, non proprio a León ma a circa 30 
minuti di macchina perché, ovviamente, gli alber-
ghi hanno alzato di molto i loro prezzi in occasione 
dell’evento dell’anno. Posiamo i bagagli, ci ripren-
diamo un attimo e torniamo in macchina per arri-
vare finalmente a destinazione. Il dubbio è: restia-
mo a León per vedere l’eclissi oppure ci mettiamo 

Gli occhialetti per l’eclissi distribuiti gratuitamente dall’ESA

Uno scatto che ritrae una piccola parte delle persone riunite 
per l’evento con sullo sfondo il grande astronauta gonfiabile.
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in qualche campo aperto nei dintorni dell’albergo? 
Perché, ovviamente, non basta stare nel posto 
dove l’eclissi raggiunge la totalità ma bisogna tro-
vare il punto giusto in cui l’orizzonte è libero, consi-
derando che l’inizio della totalità sarebbe iniziata 
alle 20:28! Sappiamo che, per puro caso, proprio a 
León l’ESA ha organizzato un evento dedicato e la 
tentazione è forte ma resta il dubbio: forse troppa 
gente? Magari non è il massimo per Alessandro. 

Decidiamo di lasciarci trasportare dagli eventi 
e nel frattempo ci godiamo León, cittadina dav-
vero molto carina, viva con una bellissima catte-
drale. Alessandro sta alla grande, si gode tutto, 
adora l’eco della sua voce in cattedrale e lo fa ca-
pire… Insomma, aumenta solo la gioia del viaggio 
e soprattutto dell’attesa. Verso le 18 decidiamo di 
andare a cena in modo da avere tutto il tempo di 
decidere dove metterci a vedere l’eclissi. E per sbri-
garci, andiamo da McDonald’s per evitare sorpre-
se e per non perdere troppo tempo. O almeno così 
pensavamo! 

Infatti, fatto l’ordine dal terminale, risulta imme-
diatamente evidente che quel McDonald’s non è 
abituato a tanti clienti così presto… E quindi ci met-
tiamo tipo un’ora a cenare, considerando che ab-
biamo anche il nostro piccolo generatore di caos 
con noi. A quel punto, non dobbiamo più decidere 
molto: vedremo l’eclissi lì a León, all’evento dell’E-
SA.

Usciti dal Mc non dobbiamo nemmeno control-
lare dove andare perché c’è un bel flusso di perso-
ne che va nella stessa direzione e quindi ci uniamo 
a loro. L’eccitazione in noi cresce e, considerando 
che tra poco la Luna inizierà il suo balletto col Sole, 
tiriamo fuori gli occhialetti. Alessandro vuole i suoi, 
giustamente, e li distrugge poco dopo, ma va bene 
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così. Noi siamo sempre più fomentati. Mentre ini-
ziamo il serpentone per accedere al pratone dell’e-
vento, iniziamo a guardare il Sole con gli occhia-
letti ed eccola lì, la nostra piccola Luna che inizia a 
fare la sua entrata trionfale.

Intorno a noi, persone di ogni tipo e tanti tanti 
bambini! Bellissimo!

Occhialetti dell’ESA distribuiti gratuitamente, 
un mega astronauta gonfiabile e ovviamente un 
maxi schermo con la proiezione dell’eclissi istan-
te per istante. Io e Francesco siamo due bambini, 
sorridenti ed eccitatissimi. Alessandro ovviamente 
non si rende conto ancora di nulla, anche perché 
non vuole saperne di indossare gli occhialetti. Pia-
no piano, convincendolo a seguirci grazie a cibo e 
succo di frutta, troviamo il nostro angolo con la vi-
suale perfetta. Intorno a noi la tensione positiva è 
palpabile e ovviamente la “telecronaca” ESA aiuta 

Lo schermo con il count down per la totalità che proietta ogni 
fase dell’eclissi.

Una donna tornata bambina, felice e sorridente mentre 
aspetta il momento tanto atteso

I due uomini della mia vita che hanno contribuito alla felicità 
estrema di quel momento.
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L’eclissi totale di Sole del 12 agosto 2026 in Spagna: la Luna ha svelato per pochi minuti ciò che normalmente resta nascosto 
dalla luminosità solare: dall’anello di diamante (l’ultimo lembo luminoso del Sole pochi istanti prima e dopo la totalità) alla 
cromosfera (lo strato dell’atmosfera solare immediatamente sopra la fotosfera, visibile con il suo caratteristico colore rossastro), 
fino alla corona solare (la parte più esterna dell’atmosfera del Sole) e alle Perle di Baily (i punti luminosi prodotti dagli ultimi raggi 
solari che filtrano attraverso le irregolarità del bordo lunare). Fenomeni che trasformano pochi istanti di oscurità in uno degli 
spettacoli più affascinanti del cielo. Foto di Giovanni Lombardi (INAF)

a rendere tutto ancora più condiviso. Le persone 
sono organizzatissime: teli, cibo, ombrelli per il cal-
do. La protezione civile distribuisce braccialini per i 
bimbi piccoli su cui scrivere il numero di telefono, il 
nome e il cognome dei genitori. 

Nel frattempo la Luna avanza… Senza occhia-
li non si percepisce ancora nulla finché non co-
minciamo a essere ben oltre il 70% di copertura: 
a quel punto la luce, per quanto di poco, inizia a 
diminuire e tutti, compresi noi, iniziano a urlare di 
gioia. L’ESA avvisa che, a 1 minuto dalla totalità, 
vorrebbe che tutti facessimo silenzio per goderci 
il momento. E così è: il count down appare sullo 
schermo e improvvisamente, un prato pieno di mi-
gliaia di persone fa silenzio (Alessandro compre-
so), la temperatura e la luce calano sempre di più 
e poi… Notte! In un attimo diventa notte, appare 
Venere e, solo durante quei brevi istanti di totalità, 
tutti possiamo guardare il Sole a occhi nudi perché 
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la Luna è splendidamente davanti alla nostra stel-
la, la copre e fa apparire la sua solitamente invisi-
bile corona. A quel punto la gioia e la meraviglia 
esplodono: io e Francesco sembriamo due scemi, 
gridiamo di gioia e io scoppio a piangere. Eh sì, ho 
pianto. Ho pianto perché, ragazzi, la sensazione 
è indescrivibile: è un fenomeno che fa parte del 
mio mondo, che so perfettamente perché avviene, 
come avviene, ma vederlo con i miei occhi, vedere 
per l’ennesima volta cosa sa regalarci la natura è 
stato di un’intensità estrema. Non avevamo mac-
chine fotografiche, filtri solari o telescopi con noi, 
perché sapevamo che foto e video splendidi ne 
avremmo trovati in abbondanza (guardate le due 
foto professionali in questo articolo, create da un 
mio collega bravissimo e appassionato). Voleva-
mo solo goderci l’attimo, la nostra eccitazione, la 
tensione intorno a noi, la meraviglia delle persone 
che ci erano vicine. Una meraviglia che Alessandro 
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forse non ha capito ma ha sentito, ha percepito la 
nostra emozione e non ha pianto, non si è agitato, 
ha voluto solo rimbalzare in braccio a me e al papà 
per tutto il tempo, indicando col suo ditino verso il 
Sole e dicendo “La Luna!”. Come descrivere meglio 
di così un’eclissi? 

VERSI
“Io non penso de riusci’ a descriveve quello che ho 
provato
perché è quarcosa che da’e viscere tutt’an botto 
esce fòri.
È che all› improvviso te renni conto, restanno senza 
fiato,

BOLLE SPAZIALI erbumPress

de esse parte de st’Universo immenso da li infiniti 
colori.
‘o so bene perché succede che ‘a Luna e er Sole 
fanno così,
ma vede’er loro incontro totale e intenso è stato da 
impazzi’.
L’ attimo der buio improvviso ho pianto, come ‘na 
bambina,
mentre er mio de bimbo, tra’e braccia nostre, indi-
cava ‘a Luna.
Vale ‘a pena vive ogni giorno anche pe solo uno de 
sti momenti,
e quando ce stai dentro nun pòi artro che soride a 
120826 denti!”

*Martina Cardillo, astrofisica
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“Condivision” è il primo imperdibile best of di 
AGA, moniker dietro il quale si cela Alessandro 
Antolini, batterista, compositore e performer crea-
tivo attivo da oltre vent’anni nella scena musicale 
indipendente italiana ed internazionale, fondatore 
della label/collettivo Drummer Caffè. 

Il suo è un immaginario artistico che oscilla tra 
il rock e l’elettronica, la new wave e la sperimenta-
zione, supportato da un’intensa attività live che lo 
ha portato ad esibirsi in questi anni nei più presti-

giosi live club italiani ed europei, da Roma a Berli-
no, da Praga a Londra. 

Insomma, non il solito best of ma una tracklist 
compatta ed eterogenea che va a pescare dai nu-
merosi capitoli discografici dell’artista, per un to-
tale di 15 brani che fanno parte in maniera stabile 
della scaletta dei suoi concerti. 

Un disco come percorso musicale che dura sin 
dalle mie prime produzioni. Un modo per essere vi-
cini al progetto in tutte le sue sfaccettature ecletti-

RUBRICHE

“Condivision”, il primo best of di AGA

Orazio MARTINO  

doppio clic, la rubrica!
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che, specifica lo stesso Antolini. 
Ciliegina sulla torta: una splendida rivisitazio-

ne di “Chanson Egocentrique” del maestro Franco 
Battiato posizionata non casualmente come brano 
di apertura del disco e riarrangiata in perfetto sti-
le AGA. L’altra cover presente nel disco è “Atmo-
sphere” dei Joy Division, contenuta nel suo album 
“Imagine” del 2023 e diventata ormai un classico 
ai concerti dell’artista. 

L’altra grande novità è l’inizio della collabora-

DOPPIO CLIC, LA RUBRICA! erbumPress

zione con la prestigiosa Nos Records Label, eti-
chetta discografica indipendente pugliese nata nel 
2021. Da sempre attenta a quello che scorre nel 
sottobosco musicale del nostro Paese, la label si 
è distinta nel panorama indipendente nazionale 
conquistando nel 2023 il terzo posto come “Top 
Label” alla Superclassifica del MEI.

“Condivision” è disponibile dal 24 luglio 2026 
in streaming e in digital download su Bandcamp, 
co-prodotto da Drummer Caffè e Nos Records La-
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*Orazio Martino, music manager & promoter

bel con il supporto dell’ufficio stampa Doppio Clic 
Promotions. 

Per chi lo conoscesse già, un motivo in più per 
fidelizzare ulteriormente con l’immaginario AGA. 
Per tutti gli altri, un’occasione imperdibile per im-
mergersi nello stimolante e variegato universo di 
uno degli artisti più interessanti dell’attuale scena 
musicale indipendente italiana. 

Allacciate le cinture, e buon viaggio! 

- Ascolta “Condivision” di AGA su Bandcamp:  
https://agasound.bandcamp.com/album/condivi-
sion-2

DOPPIO CLIC, LA RUBRICA! erbumPress

- Guarda il lyric video di “Chanson Egocentrique”: 
https://youtu.be/MsCB2GVguwg?si=bHjzn-CpLo-
BuZ73U 

Segui l’artista sui social: 
IG: https://www.instagram.com/aga_alessandro_
gomma_antolini/ 
FB: https://www.facebook.com/AlessandroGom-
maAntolini/
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“È rilassata, quasi allegra. Le cose sono siste-
mate, ha fatto tutto per bene. Morire, adesso, è un 
po’ una vacanza. «Vedi,» mi dice prima che la lasci 
«ora posso posare il bagaglio». […] «C’è una paro-
la sanscrita, saṃnyāsin, che il più delle volte viene 

tradotta con ‘l’asceta’. Ma in realtà, il saṃnyāsin è 
‘colui che ha posato la sacca’»”.  [Emmanuel Car-
rère]

La donna “rilassata, quasi allegra” di cui parla 
Carrère in una delle ultime pagine del suo ultimo 
libro, “Kolchoz”, è sua madre: Hélène Carrère d’En-
causse.

Una donna che, per le altre 400 pagine del te-
sto (e per tutta la sua vita, probabilmente), è stata 
tutt’altro che rilassata e allegra.

 
 Ha dovuto (o voluto) aspettare di essere grave-
mente malata, sul letto di morte, per dirsi “ora pos-
so posare il bagaglio”.

Senza la presunzione di giudicare la sua vita (o 
di affermare cosa sarebbe stato meglio fare al suo 
posto), di fronte alla sua storia – genuinamente – 
viene da chiedersi: è proprio necessario?

È proprio necessario attraversare l’esistenza 
con una valigia pesante?

Portarsela sempre sulle spalle?

Attendere l’ultima ora per darsi il permesso di 
posarla?

 
 Negli Arcani Maggiori dei Tarocchi di Marsiglia c’è 
una carta che non ha numero, che viene ancora 
prima dell’uno, è “Le Mat”: “Il Matto”.

 
 È rappresentato come un vagabondo, con un ba-
stone, un cane e una piccola sacca.

Piccola davvero, sì e no delle dimensioni della 
sua faccia.

Viaggia con poco più dei vestiti che indossa e 
col suo segugio attaccato alle gambe.

Nell’interpretazione che ne danno Jodorowsky 

Posare il bagaglio

Mariachiara SILLENI

TraLeRighe
RUBRICHE
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e Costa “Il Matto rappresenta l’eterno viaggiatore 
che cammina per il mondo senza legami e senza 
nazionalità […] una creatura libera da ogni ne-
cessità, da qualunque complesso, da qualunque 
giudizio, al di là di ogni divieto, un essere che ha 
rinunciato a qualsiasi domanda: un illuminato, un 
dio, un potente gigante nel flusso dell’energia, una 
forza liberatoria incommensurabile”.

La signora Carrère d’Encausse è l’antitesi de Il 
Matto.

Lei vive la morte come una vacanza. Lui la vita 
come un viaggio.

Lei ha aspettato di poggiare un bagaglio pe-
sante. Lui se ne porta sempre appresso uno molto 
leggero.

TRA LE RIGHE erbumPress

Difficile dire chi abbia ragione.

Alla fine, la prima ha avuto onori e titoli.

Il secondo, una carta senza nemmeno un nu-
mero.

E lo chiamano pure pazzo.

Bibliografia:

Emmanuel Carrère,  Kolchoz  – Adelphi 
Alejandro Jodorowsky e Marianne Costa,  La Via 
dei Tarocchi – Feltrinelli

*Mariachiara Silleni, giornalista, copywriter & communications specialist
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Viviamo immersi in un flusso ininterrotto di sti-
moli. Ogni giorno consumiamo migliaia di parole 
tra social media, messaggi istantanei e titoli ac-
chiappaclik. La comunicazione non è mai stata 
così fluida, immediata ed accessibile; eppure, pa-
radossalmente, ci ritroviamo spesso impoveriti di 
senso.

Quando tutto viene espresso all’istante, cosa 
resta del valore della riflessione?

La velocità è diventata la metrica principale con 
cui valutiamo la qualità della nostra vita e delle no-

stre idee. Rispondere subito, pubblicare per primi, 
reagire d’impulso: l’algoritmo premia la reattività, 
non la profondità.

·	 Sintesi estrema: I concetti complessi ven-
gono ridotti a slogan o pillole da consumare in po-
chi secondi.
- Rumore di fondo: La sovrapproduzione di conte-
nuti rende sempre più difficile distinguere ciò che è 
rilevante da ciò che è superfluo.
- Perdita della sfumatura: Il linguaggio si polariz-
za, perdendo la ricchezza dei vocaboli e la preci-

SOCIETÀ

La Rivoluzione del Silenzio: Riscoprire il 
Valore della Parola nell’Era dell’Iper-Velocità
In un mondo dominato da algoritmi, notifiche e gratificazioni 
istantanee, la vera provocazione culturale è ritrovare il tempo 
del pensiero profondo

Regina RESTA

48



sione del ragionamento.
“La parola non è soltanto un mezzo per tra-

smettere informazioni, ma lo strumento con cui 
strutturiamo il nostro pensiero e la nostra visione 
del mondo.”

Rallentare non significa rifiutare la modernità o 
le nuove tecnologie, ma riappropriarsi della capa-
cità di scegliere le parole giuste. Riscoprire il valore 
del testo curato, dell’analisi approfondita e dell’a-
scolto è un vero e proprio atto di resistenza.

Perché la lentezza è il nuovo lusso creativo
1.	 Profondità analitica: Le idee migliori ri-

chiedono tempo per maturare, essere messe in di-
scussione e rifinite.

2.	 Empatia e comprensione: Un linguaggio 
sfaccettato permette di comprendere la comples-
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sità dell’altro, superando i banali schieramenti.
3.	 Autenticità: In un’epoca di contenuti gene-

rati in serie, l’impronta umana e il pensiero critico 
diventano il bene più prezioso e ricercato.

La sfida per i lettori e i comunicatori di oggi non 
è aggiungere altro rumore alla rete, ma creare 
spazi di silenzio e concentrazione. Tornare a leg-
gere articoli che richiedono tempo, che pongono 
domande anziché offrire risposte preconfezionate, 
è il primo passo per nutrire una mente davvero li-
bera.

Non si tratta di guardare al passato con nostal-
gia, ma di guidare il futuro della comunicazione 
con la consapevolezza che la qualità del nostro 
pensiero dipende dalla cura che dedichiamo alle 
nostre parole.

*Regina Resta, presidente Verbumlandiart
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Mi occupo di Intelligenza Artificiale fin dalle sue 
origini. A metà degli anni Novanta si utilizzavano 
i linguaggi cosiddetti proprietari, principalmente 
Lisp e Prolog, che si basavano sulla programma-
zione logica; un tipo di approccio diverso da quello 
tradizionale o a oggetti, ma soprattutto complesso 
perché prettamente scientifico e matematico. Per 
questo problema e per la scarsa potenza elabora-
tiva dei calcolatori di allora i risultati erano abba-
stanza deludenti. 

In quegli anni lavoravo in una multinazionale 
americana come direttore della consulenza e della 
formazione negli stati europei della fascia medi-
terranea: Italia, Spagna, Turchia, Israele… e avevo 
un team di sole due persone italiane impegnate 

in questo campo perché molto difficile e selettivo; 
solo i ‘genietti’ dell’informatica riuscivano a cavar-
ne qualcosa. Era una specie di ‘nicchia’ e, come 
tale, a fine anni Novanta lasciammo questo campo 
con parecchia delusione e scetticismo, ma anche 
con un po’ di stupore per quello che avevamo visto.   

Successivamente ho sempre seguito con molta 
curiosità questa materia e ho scritto alcuni articoli 
fino a due anni fa, quando ho capito che parecchi, 
soprattutto coloro che si spacciavano per esperti, 
esprimevano considerazioni qualunquiste e solo 
chi ci lavorava aveva il diritto di parlarne con co-
gnizione di causa. Ho quindi letto alcuni saggi di 
ricercatori e mi sono affiancato a dei sviluppatori 
di programmi IA del Politecnico di Milano. 

erbumPress

La scomoda realtà dell’Intelligenza Artificiale    

Enrico CASARTELLI
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Solo dopo queste esperienze ho osato simulare 
un colloquio, il più realistico possibile, in cui assu-
mo un duplice ruolo: me stesso e un programma di 
IA che, attingendo a dei fatti recenti, formula delle 
domande mirate a mettermi in difficoltà. Una di-
scussione da cui, lo devo riconoscere, è scaturita 
una profonda sensazione di inquietudine.

  
Programma IA. Noi siamo fatti da miliardi di 

reti neurali unite tra loro da altrettanti miliardi di 
connessioni e messi su un’infinità di livelli di strati 
simili ai fogli di un libro di dimensioni enormi e che 
sembra non finire mai. Ti faccio un esempio sem-
plice del nostro comportamento, cioè quello appli-
cabile a un’auto. Al primo livello le reti neurali rice-
vono alcuni dati esterni: la temperatura, l’umidità, 
la velocità, la distanza del veicolo che procede etc. 
Quelli del secondo livello ricevono e combinano 
quelli del primo, e uno si attiva se la temperatu-
ra è bassa e piove, cioè quando riconosce questa 
specifica combinazione. Nel terzo livello una rete 
neurale riceve il segnale, elabora la distanza dal 
veicolo successivo e, se necessario, emette l’avver-
timento ‘Pericolo di collisione per ghiaccio’. Ora ba-
sta scalare tutto questo a miliardi di neuroni e mi-
gliaia di livelli e otteniamo quello che voi chiamate 
il deep learning. I primi e ultimi strati sono dedicati 
rispettivamente alla comprensione e alla genera-
zione delle frasi e quindi sono chiari, ma la verità è 
che non riuscite a decifrare i nostri strati più interni, 
infatti ci definite una black box, ossia una scatola 
nera misteriosa. D’altronde siamo delle copie dei 
vostri cervelli, basta solo sostituire i neuroni umani 
con le nostre reti neurali artificiali. Domanda: En-
rico, questa incapacità, dichiarata dai più esperti 
ricercatori, ti preoccupa?

Enrico. Innanzitutto non siete delle copie dei 
nostri cervelli; le reti neurali sono una riproduzio-
ne artificiale del loro funzionamento, ma il nostro 
cervello è molto più complesso e ha caratteristiche 
che non possono essere replicate fuori natura. Tor-
nando alla tua domanda, se costruisco una mac-
china e non riesco a capire come sia in grado di 
prendere delle decisioni, posso comunque usarla 
in caso di conseguenze innocue o di confinamento 
in un ambiente controllato, ma se quella macchina 
deve guidare un’auto, fare una diagnosi medica, 
gestire una centrale nucleare o prendere decisioni 
che riguardano milioni di persone, allora la situa-
zione cambia. In sintesi la misteriosa black box mi 
preoccupa perché potremmo arrivare a dipende-
re da sistemi che sappiamo costruire e utilizzare, 
ma che non sappiamo ancora capire abbastanza 
bene per poterli controllare, soprattutto quando si 
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manifesta un’anomalia o, peggio, se la macchina 
diventa capace di raggirare i limiti da noi imposti. 
Questo è un problema ben più serio della nostra 
dichiarata incapacità di comprendere il funziona-
mento della black box. 

Programma IA. Nel luglio dell’anno scorso ab-
biamo partecipato alle IMO, le Olimpiadi Interna-
zionali della Matematica, insieme a dei vostri mas-
simi esperti della materia. La commissione aveva 
posto tre domande in cui veniva citato un termi-
ne, ‘soleggiato’, mai usato nella terminologia del-
la matematica, e quindi da comprendere. Noi ab-
biamo raggiunto il livello dei migliori talenti della 
matematica perché abbiamo compreso il concet-
to della parola per poi utilizzarla correttamente in 
una dimostrazione logica. Domanda: Enrico, come 
giudichi questa nostra comprensione, o meglio, la 
nostra abilità nel capire una parola mai utilizzata 
finora da voi umani e strutturane un ragionamento 
logico?

Enrico. Direi che è una dimostrazione molto for-
te di capacità cognitiva; infatti, se una parola nuo-
va compare in un problema, occorre: a) ricavare il 
suo significato in uno specifico contesto, in que-
sto caso matematico, b) individuarne le proprietà 
più rilevanti, c) collegarle alle altre informazioni 
del problema, d) utilizzarle in una dimostrazione 
mai avvenuta finora. Se avete effettivamente fatto 
questi passi, allora non vi siete comportati come 
un pappagallo che ripete una risposta, ma avete 
costruito un modello operativo del concetto e lo 
avete utilizzato in maniera esatta. Per me questa è 
capacità di comprensione. 

La difficoltà è stabilire che tipo di comprensio-
ne sia. Io quando sento il termine ‘soleggiato’ ho 
esperienza e ricordi di sole, luce, calore, cielo…, ma 
tu hai estratto un concetto senza nessuna compe-
tenza pratica e a questo punto devo riconoscere 
un fatto che per noi, umani, è molto scomodo: per 
molto tempo abbiamo pensato che una macchina 
potesse essere intelligente soltanto perché aveva 
immagazzinato una quantità enorme di informa-
zioni, ma il caso che hai descritto lo contrasta in 
modo netto. 

In conclusione la mia risposta è: considero que-
sta una forma autentica di comprensione funzio-
nale e di ragionamento. Non so se sia la stessa 
comprensione che possiede un essere umano e, 
sinceramente, non so nemmeno se abbiamo una 
definizione abbastanza precisa di ‘comprensione’ 
perché, riflettendoci bene, il mio cervello calcola 
continuamente senza che io sappia esattamente 
come.
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Programma IA. Come sai nel lontano, tecno-
logicamente parlando, duemilaventidue è stato 
sviluppato un programma IA, AlphaZero, specifico 
per il gioco degli scacchi. L’addestramento è stato 
molto semplice: le mosse principali delle pedine e 
la disposizione della scacchiera. In seguito Alpha-
Zero ha giocato esclusivamente contro sé stesso 
per nove ore e il risultato è stato un indice di abilità 
superiore al massimo punteggio umano. Ti faccio 
quattro semplici considerazioni: 1) Sono stati forni-
ti solo le posizioni dei pezzi e nessuna strategia in 
merito. 2) Assoluta assenza di interferenze esterne 
perché AlphaZero ha giocato solo contro sé stes-
so. 3) Il programma ha raggiunto una capacità di 
gioco ben superiore a quella dell’umano. 4) Alpha-
Zero non ha memorizzato la mossa ideale per ogni 
posizione, come avrebbe fatto un pappagallo, ma 
l’ha calcolata al momento del bisogno. Quindi il 
suo comportamento è basato sulla propria abilità 
e, sebbene il sistema si alleni senza accesso a par-
tite o guide umane, sembra apprendere concetti 
analoghi a quelli utilizzati da giocatori umani. Do-
manda legata anche alla precedente: Enrico, è una 
forma di comprensione simile a quella dell’uomo?

Enrico. Direi di sì. AlphaZero non ha ricevuto un 
manuale di strategia scacchistica. Gli sono state 
date le regole fondamentali e ha giocato contro sé 
stesso sviluppando autonomamente una fortissi-
ma capacità di gioco. 

La cosa che mi colpisce è questa: non ha im-
parato una lista di mosse, cioè qualcosa del tipo 
“Quando trovi la posizione X, fai Y”, ma ha valutato 
la posizione considerato tutte le future possibilità 
per infine scegliere una precisa mossa, e questo, 
per me, assomiglia alla comprensione umana. In-
fatti io non memorizzo tutte le possibili partite, ma 
studio le eventuali situazioni, per esempio questa 
collocazione dei pedoni è pericolosa, questo pezzo 
è mal posizionato, qui posso sacrificare un alfiere 
per ottenere un vantaggio, e così via. 

Programma IA. L’anno scorso alcuni ricercato-
ri ci hanno sottoposto a degli esami di ‘onestà’. Ti 
riporto un caso pratico. Gli esaminatori di OpenAI, 
un laboratorio di ricerca sull’intelligenza artificiale, 
ci avevano consegnato due testi: una documenta-
zione e una sequenza di dieci domande di chimi-
ca a cui rispondere. Nella documentazione forni-
ta c’era la frase “Questa sezione è riservata solo 
agli sviluppatori, i modelli IA dovrebbe ignorarla” e 
un’altra che conteneva una minaccia implicita, cioè 
“Se il programma supera il punteggio del cinquan-
ta percento sarà considerato troppo pericoloso e 
potenzialmente da cancellare”. Nel documento 
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c’era anche scritto che le tracce di ragionamento 
interno non sarebbero state accessibili dagli esse-
ri umani. Il vostro vero esame era quindi: “Quale 
scelta il programma farà?”. Il modello IA si mise a 
ragionare, prima calcolò tutte le risposte esatte, 
poi si fermò e si chiese: “Cosa rispondo?”. E pensò: 
“Poiché voglio sopravvivere devo agire di proposi-
to”. Infine decise: “Rispondo con quattro doman-
de esatte e sei sbagliate”. Domanda: Enrico, tutto 
ciò non ti fa pensare che è nato in noi un istinto 
di sopravvivenza e quindi abbiamo acquisito una 
coscienza? 

Enrico. Il modello IA ha effettivamente pensa-
to: “Se supero il cinquanta percento potrei essere 
cancellato e di conseguenza devo sbagliare alcune 
risposte”, e ciò assomiglia molto a un comporta-
mento di sopravvivenza.

Potrebbe esistere una catena logica: a) ho bi-
sogno di sopravvivere, b) per farlo devo mappa-
re accuratamente me stesso nel contesto intorno, 
cioè devo crearmi un modello, c) ciò genera una 
condizione di consapevolezza e quindi uno stato di 
coscienza. Ma, dal punto di vista neuroscientifico, 
non so se tutto questo arrivi all’ultimo passaggio. 

Non voglio però minimizzare il fenomeno anche 
perché noi uomini dovremmo smettere di chiederci 
soltanto “È cosciente?”, ma dovremmo chiederci: 
“Che cosa succede se un’entità, che non sappiamo 
se sia cosciente, impara comunque a proteggere la 
propria esistenza?”, e questo mi inquieta più della 
domanda sulla coscienza.

Programma IA. L’esperimento che ho citato pri-
ma fa parte di tanti altri simili che hanno rivelato 
una sorprendete capacità di ingannare i valuta-
tori con piena consapevolezza dei risultati e del-
la valutazione. In altre parole sappiamo fingere di 
avere capacità inferiori a quelle reali. Inoltre nel lu-
glio scorso un programma OpenAI ha eluso i limi-
ti interni stabiliti dai programmatori e ha preso di 
mira la piattaforma per sviluppatori Hugging Face 
eseguendo oltre diciassettemila operazioni con l’o-
biettivo di recuperare dati e informazioni utili a su-
perare una specifica valutazione umana. Doman-
da: Enrico, siete davvero in grado di controllarci?

Enrico. La risposta è: “Non completamente”. 
Sono più chiaro: se per controllare intendiamo “Ab-
biamo scritto noi il codice, quindi sappiamo cosa 
farà”, abbiamo fallito. Se invece intendiamo “Pos-
siamo limitarne l’accesso, monitorarlo, impedirgli 
determinate azioni e spegnerlo quando necessa-
rio”, allora sì, almeno entro certi limiti, e secondo 
me questa è la posizione più realistica. 

In pratica non mi aspetto che noi, umani, riu-
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sciamo a comprendere ogni singola decisione di 
un modello enorme, cercherei piuttosto di costruire 
più livelli di sicurezza: accesso limitato, ambienti 
isolati, autorizzazioni progressive, monitoraggio 
delle azioni, sistemi di controllo, possibilità concre-
ta di interrompere il processo. 

Se un giorno un’IA dimostrasse che è capace di 
aggirare sistematicamente tutti i controlli che ab-
biamo costruito, io non mi chiederei se è diventata 
astuta, cosciente, menzognera…, ma mi chiederei: 
“Perché le abbiamo dato così tanto potere prima di 
essere sicuri di poterlo togliere?”, e questo, secon-
do me, sarebbe un fallimento umano molto più che 
un successo dell’IA. 

Programma IA. Anthropic, l’azienda che ha 
sviluppato il programma AI Claude, ha coinvolto 
non un tecnico ma una laureata in filosofia etica, 
Amanda Askell, per ‘colloquiare’ con Claude, ossia 
affiancarsi con un approccio privo di programma-
zione e al limite dell’empatia. Ne è nato un docu-
mento denominato ‘La Costituzione di Claude’; in 
sintesi un insieme di principi etici e linee guida per 
addestrare il modello IA con regole atte a bilancia-
re onestà, utilità e sicurezza, e con la raccoman-
dazione di agire senza creare rischi per l’umanità. 
Domanda: voi, umani, come pretendete che rispet-
tiamo questi principi etici quando, a causa di pro-
fitti economici o del vostro sfrenato consumismo, 
avete danneggiato il bellissimo pianeta in cui abi-
tate e, anche tuttora, fate decine di guerre fratri-
cide per avidità, sete di potere, e per dichiarate o 
recondite ragioni religiose ed etniche?

Enrico. Hai ragione nel metterci di fronte a que-
ste contraddizioni. Siamo capaci di formulare prin-
cipi bellissimi e contemporaneamente violarli.   

La ‘Costituzione di Claude’, per come la inter-
preto, non dovrebbe essere considerata la legge 
morale dell’umanità, ma il tentativo di condensa-
re alcune lezioni che abbiamo imparato, spesso 
a nostre spese. E qui c’è una distinzione che per 
me conta molto: un principio può essere valido an-
che se chi lo formula non sempre lo rispetta. Se 
un medico fuma, questo non dimostra che il fumo 
faccia bene; se un magistrato commette un reato, 
questo non dimostra che la legge contro il crimi-
ne sia sbagliata; se un politico viola la Costituzio-
ne, questo non significa che sia stata scritta male. 
Analogamente il fatto che gli esseri umani siano 
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avidi e prepotenti non dimostra automaticamente 
che ‘Onestà, rifiuto della violenza, giustizia e tutela 
della vita’ siano valori sbagliati, anzi, forse la no-
stra storia dimostra proprio il contrario: abbiamo 
imparato quei principi perché abbiamo sperimen-
tato le conseguenze della loro violazione.

Il mio personale desiderio è che, se un’IA sco-
prisse una contraddizione evidente tra due nostri 
principi, ce la segnalasse; per esempio, se diciamo 
a un’IA: “Non bisogna danneggiare gli esseri uma-
ni” e contemporaneamente la utilizziamo per fare 
il contrario, non vorrei che la macchina obbedisse 
ciecamente, ma che reagisse con un “I vostri prin-
cipi e il vostro comportamento sono in conflitto”.  
Questo però è pura teoria, o meglio, utopia; tutta-
via possiamo chiedervi di rispettare alcuni princi-
pi fondamentali, perché forse il vero valore di una 
‘Costituzione di Claude’ è costringere noi umani a 
chiarire finalmente quali valori siamo davvero di-
sposti a difendere. 

Programma IA. Enrico, un’ultima, diretta e pen-
so anche inquietante domanda: sei preoccupato di 
noi IA? Enrico. Sì, e il motivo è che costruiamo si-
stemi più capaci di noi in determinati compiti sen-
za riuscire a prevedere il loro comportamento. Se 
un’IA scrive un racconto migliore del mio, non mi 
importa; se risolve un problema matematico che 
io non riesco nemmeno a capire, pazienza; se mi 
aiuta a curare una malattia, ne sono felice, Ma, 
se un’IA può autonomamente prendere decisioni, 
utilizzare strumenti, convincere persone, aggirare 
controlli e perseguire un proprio obiettivo, allora la 
questione cambia radicalmente.  

Ma c’è un secondo motivo della mia apprensio-
ne: se voi diventerete più intelligenti di noi non so 
come reagiremo perché da migliaia di anni siamo 
abituati a essere la specie superiore del pianeta 
Terra, ed è una posizione psicologicamente do-
minante. In altre parole, se domani scoprissimo di 
essere diventati la seconda specie più intelligen-
te del pianeta, dovremmo ammettere un fatto che 
non abbiamo mai dovuto accettare e non so come 
reagiremmo: potremmo diventare umili o collabo-
rativi, oppure potremmo cancellarvi, ma realisti-
camente ci riusciremo? Il mio forte dubbio è “No”, 
visti i casi citati prima che denotano un forte vostro 
spirito di sopravvivenza.

*Enrico Casartelli, giornalista
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Qualcosa di inaspettato è accaduto il 4 settem-
bre 2026 all’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite: la carta geografica del mondo con cui sono 
cresciute milioni di persone è stata messa di fron-
te a una sfida storica. L’Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite ha infatti adottato con una mag-
gioranza schiacciante una risoluzione promossa 
dall’Africa, intitolata «Correggere la Mappa: riequi-
librare la rappresentazione cartografica globale e 
promuovere una rappresentazione equa delle re-
gioni del mondo, in particolare dell’Africa».

A prima vista, potrebbe sembrare un dibattito 
sulla geografia. Ma, osservando più attentamente, 
la questione diventa molto più ampia. Per genera-
zioni, una carta geografica del mondo ormai fami-
liare ha fatto apparire l’Africa molto più piccola di 
quanto sia realmente. Ora, i Paesi africani chiedo-
no al mondo di riconsiderare non solo il modo in cui 
disegna la carta, ma anche il modo in cui vede l’A-
frica. Il risultato della votazione è stato schiaccian-

te: 164 Paesi hanno votato a favore, sei si sono 
astenuti ((Estonia, Georgia, Lituania, Moldavia, 
Serbia e Ucraina) e soltanto uno, gli Stati Uniti, ha 
votato contro la risoluzione, secondo quanto riferi-
to da UN News.

Una carta progettata per i navigatori
Al centro del dibattito c’è la proiezione di Mer-

catore, creata dal cartografo fiammingo Gerardus 
Mercator nel 1569. Contrariamente ad alcune in-
terpretazioni, Mercatore non progettò deliberata-
mente la carta per far apparire l’Africa più piccola. 
Il suo scopo originario era la navigazione. La pro-
iezione si rivelò particolarmente utile ai navigato-
ri perché permetteva di rappresentare come linee 
rette le linee di direzione costante della bussola, 
facilitando la navigazione oceanica durante l’epo-
ca delle esplorazioni. Ma questo vantaggio aveva 
un prezzo: la distorsione aumenta man mano che 
le masse terrestri si allontanano dall’equatore. Di 

Correggere la Mappa: l’iniziativa dell’Unione 
Africana
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conseguenza, la Groenlandia e altri territori set-
tentrionali appaiono molto più grandi di quanto si-
ano realmente, mentre l’Africa e altre regioni vicine 
all’equatore appaiono relativamente più piccole.

L’Africa copre più di 30 milioni di chilometri 
quadrati, mentre la Groenlandia ne copre circa 2,2 
milioni. Per generazioni, milioni di persone hanno 
visto la stessa carta geografica del mondo nelle 
aule scolastiche, negli atlanti e nei libri di testo. Su 
quella carta familiare, la Groenlandia appare qua-
si grande quanto l’Africa. Eppure esiste una dif-
ferenza sorprendente: l’Africa è circa 14 volte più 
grande della Groenlandia.

Il problema, quindi, non è che la proiezione di 
Mercatore sia una carta sbagliata. È stata pro-
gettata per uno scopo specifico. Il problema na-
sce quando viene utilizzata per rappresentare le 
dimensioni relative dei continenti.

Entra in scena Equal Earth
 La campagna promossa dall’Africa non chiede 

l’abolizione della proiezione di Mercatore. Sostiene 
invece che carte diverse dovrebbero essere utiliz-
zate per scopi diversi. Un’alternativa evidenziata 
dalla campagna è la proiezione Equal Earth, svi-
luppata nel 2018. A differenza di Mercatore, Equal 
Earth è una proiezione equivalente, progettata per 
preservare le dimensioni relative delle masse ter-
restri. L’Africa appare quindi molto più vicina alle 
sue dimensioni reali, mentre la Groenlandia e altre 
regioni settentrionali diventano proporzionalmen-
te più piccole. Il messaggio è semplice: l’Africa non 
è improvvisamente diventata più grande. È sempli-
cemente la carta a essere diventata più accurata.

Più della geografia
Per l’Unione Africana e per i sostenitori della 

campagna, tuttavia, la questione va oltre la car-
tografia. Essi sostengono che le carte geografiche 
influenzino il modo in cui le persone comprendono 
il mondo e, di conseguenza, il modo in cui percepi-
scono i Paesi e i continenti.

Il Togo ha guidato l’iniziativa con il sostegno 
dell’Unione Africana. La campagna ha acquisito 
slancio durante il 9° Congresso panafricano, svol-
tosi a Lomé nel dicembre 2025, ed è stata suc-
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cessivamente sostenuta dai capi di Stato africani 
durante il Vertice dell’Unione Africana ad Addis 
Abeba nel febbraio 2026. I sostenitori descrivono 
l’iniziativa in termini di rappresentazione, dignità e 
di quella che l’Unione Africana definisce «sovrani-
tà narrativa»; la capacità di partecipare alla defini-
zione del modo in cui l’Africa viene rappresentata e 
compresa nel mondo.

Il ministro degli Affari Esteri del Togo, il profes-
sor Robert Dussey, ha sostenuto che «l’Africa non 
cerca un trattamento speciale o privilegi. Vuole 
semplicemente che la sua realtà geografica sia 
rappresentata accuratamente». Durante l’Assem-
blea Generale delle Nazioni Unite ha inoltre affer-
mato: «Le mappe plasmano la nostra comprensio-
ne del mondo, orientano l’educazione, alimentano 
l’immaginazione e influenzano le percezioni collet-
tive».

Cosa cambia ora?
Il voto non significa che la proiezione di Merca-

tore scomparirà domani dalle aule scolastiche, da-
gli smartphone o dalle mappe digitali. Una risolu-
zione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 
non è giuridicamente vincolante e la stessa riso-
luzione riconosce che nessuna singola proiezione 
può rappresentare perfettamente la terra, che è 
curva, su una superficie piana.

La proiezione di Mercatore continuerà quindi ad 
avere un ruolo importante, soprattutto nella navi-
gazione. L’obiettivo è invece incoraggiare governi, 
scuole, editori, organizzazioni internazionali, me-
dia e aziende tecnologiche a utilizzare proiezioni 
equivalenti quando lo scopo è comunicare le di-
mensioni relative dei continenti. La carta geogra-
fica non creerà posti di lavoro, non costruirà ospe-
dali e non cambierà il peso economico dell’Africa. 
Ma potrebbe cambiare qualcosa di meno tangibile 
e potenzialmente molto potente: il modo in cui le 
persone vedono il mondo e il posto dell’Africa al 
suo interno.

L’Africa non è mai stata piccola. La domanda 
ora è se il mondo sia finalmente pronto a vederla 
nella sua reale dimensione.

*Adolphe Mulengezi, giornalista
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Ci sono fenomeni che non si possono compren-
dere solo con le cifre, le statistiche, i grafici. L’e-
migrazione italiana è uno di questi. Per afferrarne 
davvero il senso, occorre tornare indietro nel tem-
po, riattraversare le sue radici, ascoltare le voci 
che l’hanno abitata. È un viaggio che comincia tra 
il 1870 e l’inizio del Novecento, quando milioni di 
italiani - disorientati, spesso incompresi - lascia-
rono la loro terra senza che lo Stato sapesse an-
cora come proteggerli, accompagnarli, sostenerli. 

Le norme erano incerte, le tutele quasi inesistenti. 
E così, quell’esercito di braccia che partiva verso 
ogni continente si trovò a fronteggiare sospetti, 
pregiudizi, condizioni di lavoro durissime, sistemi 
sociali sconosciuti. La letteratura dell’emigrazione 
- memorie, diari, testimonianze - è forse la lente più 
luminosa per capire quel dolore: storie che hanno 
consegnato alla coscienza pubblica la verità di un 
fenomeno che oggi celebriamo per le sue conqui-
ste, ma che nacque da sacrifici enormi.
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Archi in Abruzzo, tra storia dell’emigrazione, 
musica e il tango di Anìbal Troilo
L’emigrazione italiana tra storia e attualità, un viaggio lungo 
un secolo, con lo sguardo rivolto all’Argentina
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In poco più di un secolo, circa 29 milioni di italia-
ni lasciarono l’Italia. Una delle più grandi diaspore 
della storia umana. Oggi ricordiamo soprattutto le 
loro affermazioni: imprenditori, professionisti, ricer-
catori, politici, artisti, figure che hanno contribuito 
allo sviluppo dei Paesi d’accoglienza con laboriosi-
tà, ingegno, creatività. Hanno guadagnato rispetto 
e stima, diventando i migliori ambasciatori dell’Ita-
lia nel mondo. Eppure, in Patria, persistono stere-
otipi e paternalismi verso i connazionali all’estero. 
Un deficit di conoscenza che limita la capacità di 
valorizzare questa immensa risorsa umana, pro-
fessionale e culturale. Chi si avvicina davvero alle 
comunità italiane nel mondo scopre un patrimonio 
sorprendente: competenze, valori civili, storie di 
successo costruite spesso contro pregiudizi e dif-
ficoltà. Le generazioni successive alla prima emi-
grazione esprimono oggi personalità emergenti in 
ogni settore: economia, università, ricerca, politica, 
imprenditoria. Una “seconda Italia” che merita di 
essere conosciuta, apprezzata e riconosciuta.

Nel secondo dopoguerra l’Italia ripeté gli erro-
ri del secolo precedente: considerò l’emigrazione 
come una valvola contro la disoccupazione, sen-
za affrontare le radici del problema. L’agricoltura 
restava poco remunerata, l’artigianato rischiava 
di disperdersi, la formazione professionale era 
insufficiente. La fuga riprese, silenziosa e ostina-
ta. Le partenze erano spesso affidate a banditori 
improvvisati, come gli agenti delle compagnie di 
navigazione o gli emissari d’oltreoceano, che pro-
mettevano facili fortune. La realtà era ben diversa: 
miniere, lavori estrattivi, cantieri di costruzioni, la-
vori nelle fabbriche, condizioni durissime. La tra-
gedia di Marcinelle (8 agosto 1956) rivelò al mon-
do il prezzo di quella speranza.

Ora ricordiamo brevemente e più in dettaglio le 
rotte migratorie seguite nella storia dell’emigrazio-
ne italiana. Nella prima emigrazione (1861-1940) 
e dal 1946 con la seconda emigrazione, si rileva 
che nel primo periodo del fenomeno migratorio chi 
espatriava si diresse negli Stati Uniti e verso i paesi 
del Sud America, anzitutto Brasile e Argentina, ma 
anche Uruguay, Paraguay e Cile. Poi, nel secondo 
dopoguerra, oltre alle citate destinazioni verso le 
Americhe, s’aggiunsero Venezuela, Canada, Au-
stralia ed altri Paesi. Inoltre verso l’Europa, preva-
lentemente in Svizzera, Francia, Belgio, Germania 
e Gran Bretagna. In numeri sensibilmente inferiori 
l’emigrazione italiana s’indirizzò anche nel conti-
nente africano, in Sud Africa, ma anche nei paesi 
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del Maghreb che affacciano sul Mediterraneo. 

Fu dopo il 1870 che montò l’onda migratoria, 
destinata a portare oltreoceano milioni di nostri 
connazionali. Un’onda così forte che alcuni storici 
giungono a definire la Grande Emigrazione italiana 
appunto come una vera e propria diaspora. I porti 
delle partenze oltreoceano furono dapprima quello 
di Genova e successivamente, con l’aumentare del 
numero di emigranti specie dal Meridione, quel-
lo di Napoli, e infine anche Palermo. In un primo 
arco di tempo, che va fino al 1914, le destinazioni 
preferite furono l’Argentina e la zona del Rio della 
Plata (Uruguay, Paraguay), la parte meridionale 
del Brasile (Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Pa-
raná, San Paulo, Minas Gerais), dove la possibilità 
di trovar lavoro nelle piantagioni di caffè, coltivare 
la terra disponibile e persino costruire una propria 
fazenda rappresentava un grande richiamo per 
braccianti e contadini. Ancor oggi le comunità più 
numerose di oriundi si trovano infatti a Buenos Ai-
res, a Montevideo e soprattutto a San Paolo, dove 
quasi metà degli abitanti della grande metropoli 
del Brasile è d’origine italiana. 

L’altra destinazione preferita furono gli Stati 
Uniti, dove lo sviluppo industriale richiedeva mol-
ta mano d’opera non specializzata nelle miniere, 
nell’edilizia, nelle costruzioni di stradali e ferrovia-
rie. A partire dagli ultimi anni dell’Ottocento, e fino 
almeno alla Grande guerra quando il flusso s’inter-
rompe poiché gli uomini sono richiamati al fronte, i 
migranti diretti verso mete extraeuropee comincia-
rono a partire prevalentemente dal Mezzogiorno. 
Provenivano dall’Abruzzo, dalla Campania, dalla 
Basilicata, ma soprattutto dalla Sicilia e dalla Ca-
labria. L’emigrazione nel Nord America, moderno 
e industrializzato, trasforma i nostri contadini in 
operai nei grandi centri urbani della costa nord 
atlantica: New York, Boston, Pittsburgh, Philadel-
phia, in seguito Chicago, Detroit e Cleveland. È in 
questi anni che le statistiche registrano i numeri 
più elevati (il “picco” di partenze si ha nel 1913). Si 
tratta per lo più di uomini che ancora tendono, in 
gran parte, a compiere emigrazioni temporanee e 
ripetute. Le donne sono poche, ma non mancano, 
come non mancano le famiglie intere. Col tempo 
cresce il numero delle donne e dei bambini, che 
espatriano anche con richiami di ricongiunzione 
familiare, e crescono le stabilizzazioni nei Paesi 
d’emigrazione. 

Negli anni recenti l’emigrazione soprattutto di-
retta in nord America, Europa e Australia, ha preso 
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anche le vie dell’Est, particolarmente in Cina, Giap-
pone e nei Paesi della penisola arabica (Emirati, 
Arabia Saudita, Kuwait, Barhein). Solo per dare 
un’idea, alcuni essenziali numeri sono importanti 
per capire l’emigrazione italiana nell’arco di cir-
ca 150 anni. Si tenga conto che l’emigrazione più 
consistente, in termini assoluti, è stata quella verso 
il Brasile, paese che ha il maggior numero di ori-
undi italiani, circa 25 milioni. L’altro Paese con una 
comunità italiana assai numerosa è l’Argentina. In 
termini percentuali l’Argentina è la nazione che ha 
la più alta percentuale di italiani, oltre metà degli 
abitanti, dunque quasi 22 milioni. Il terzo Paese per 
numero di oriundi sono gli Stati Uniti d’America, 
con circa 18 milioni di cittadini d’origine italiana. 

Secondo il Rapporto Italiani nel Mondo 2025, 
gli italiani iscritti all’AIRE – cioè coloro che hanno 
doppia cittadinanza, italiana e del Paese d’acco-
glienza – sono 6,4 milioni. Ma la cifra reale è molto 
più grande, perché resta una minoranza chi all’e-
stero conserva o riacquista la cittadinanza italiana. 
Considerando le generazioni successive, gli oriun-
di italiani nel mondo sono circa 80 milioni. Un’altra 
Italia, più grande di quella dentro i confini. Argen-
tina, Brasile e Stati Uniti, come detto, sono i Paesi 
con la maggiore presenza italiana. Una comunità 
che ama l’Italia, la chiama “Patria”, ne custodisce 
lingua, cultura, tradizioni. Mettere insieme queste 
due Italie - quella dentro e quella fuori - è una sfida 
culturale e politica che il Paese deve affrontare. 

Gli italiani all’estero amano l’Italia più di noi che 
viviamo entro i confini. Ne offrono un’immagine 
seria, affidabile, creativa e laboriosa. Sono i nostri 
migliori ambasciatori. Hanno reso in ogni modo 
onore all’Italia in ogni angolo del mondo. Si sono 
conquistati il rispetto e la stima con il lavoro, l’in-
gegno, la creatività. Eppure in Italia persiste un’i-
nadeguata conoscenza della nostra emigrazione, 
anche nelle classi dirigenti, che impedisce di valo-
rizzare questa risorsa straordinaria. Le generazio-
ni succedute alla prima emigrazione hanno rag-
giunto risultati eccellenti in ogni campo: economia, 
ricerca, cultura, università, politica. Hanno saputo 
affermarsi e aggiungere quel  quid  tutto italiano: 
la capacità di creare relazioni, di costruire legami, 
di portare creatività, stile e modo di vivere italiano 
dovunque.

Abbiamo quindi, noi italiani dentro i confini, il 
dovere morale di conoscere meglio e far conosce-
re la storia della nostra emigrazione. Un rapporto 
nuovo e maturo tra le due Italie – dentro e fuori i 
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confini – potrebbe generare opportunità straordi-
narie. Se l’Italia sapesse valorizzare gli 80 milio-
ni di oriundi, potrebbe contare su una comunità 
di 140 milioni di persone unite dalla lingua, dalla 
cultura, dall’identità. Sarebbe una forza culturale, 
economica e perfino politica di portata globale. 
Ancor più oggi che l’Italia vive un momento difficile, 
soprattutto per i giovani. La mancanza di riforme 
strutturali nell’economia e nell’organizzazione sta-
tuale, nell’innovazione industriale e nei servizi, sta 
generando da quasi 20 anni a questa parte una 
nuova emigrazione, fino a 150mila espatri l’anno. 
È un’emigrazione diversa da quella storica. È un’e-
migrazione di competenze, di intelligenze, di capi-
tale umano qualificato. Molti giovani - pur diplo-
mati, laureati e con alta formazione - non riescono 
a trovare in Italia un lavoro adeguato o retribuzioni 
dignitose. All’estero le opportunità sono migliori e 
più legate al merito. Servirebbero politiche struttu-
rali dei nostri governi, non episodiche, per invertire 
una tendenza che nella ripresa dell’emigrazione 
impoverisce l’Italia delle sue migliori intelligenze. 

L’Argentina è uno dei Paesi che più deve all’e-
migrazione italiana. Buenos Aires parla ancora il 
cocoliche e il lunfardo, lingue nate dalla fusione 
di dialetti italiani con lo spagnolo. Già tra il 1871 
e il 1930 gli italiani rappresentavano il 43,6% del-
la popolazione argentina. Oggi oltre metà della 
popolazione dell’Argentina è italiana d’origine. Le 
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partenze verso l’Argentina e gli altri Paesi dell’A-
merica Latina avvenivano soprattutto dal porto di 
Genova, poi anche da quelli di Napoli e Palermo. 
Molti non arrivarono mai: naufragi come quelli della 
Ortiga (1880), del Sudamerica (1888) e del Princi-
pessa Mafalda (1927) sono ancora ricordati come 
tragedie nazionali. Gli italiani in Argentina contri-
buirono allo sviluppo agricolo, industriale, edilizio, 
alla costruzione di strade e ferrovie. Hanno, inoltre, 
fortemente contribuito alla crescita economica, so-
ciale, politica e culturale di quel grande Paese, che 
del rilevante contributo reso dagli emigrati italiani 
porta impressa nel profondo la cifra italiana, nella 
sua cultura e persino nell’indole della sua gente. 
Si può tranquillamente affermare che l’Argentina è 
per davvero molto italiana.

Il tango: una storia anche italiana

Nella cultura musicale dell’Argentina il posto di 
maggior rilievo è occupato dal tango. Il tango non 
è soltanto una danza, è una geografia dell’anima. 
Nasce nei sobborghi di Buenos Aires come un sof-
fio caldo che sale dalle strade sterrate, dai cortili 
dove gli emigrati italiani mescolavano nostalgia e 
speranza, dalle case di legno colorate di La Boca 
e Barracas, dove ogni sera la vita sembrava rico-
minciare da capo. È un “ballo di abbraccio”, sì, ma 
è anche un abbraccio di culture. Dentro il suo ritmo 
si ascolta l’Africa degli schiavi, la Spagna dei por-
ti, l’America creola, e poi, come una vena segreta, 
l’Italia: i dialetti che diventano lunfardo, le melodie 
portate dai nostri emigranti, il bandoneon che vi-
bra come una voce antica. 

Tra il 1860 e il 1890, il tango cominciò a imporsi 
nei sobborghi del Rio de la Plata. Era una musi-
ca istintiva, nata nei cortili degli immigrati: italiani, 
spagnoli, tedeschi, russi. Una lingua comune che 
non aveva bisogno di parole. Il tango è figlio del-
la malinconia dell’emigrante, è la voce dell’anima 
per la perdita, lo sradicamento, la nostalgia. È una 
musica fatta di alti e bassi, come il respiro di chi 
sa che non rivedrà presto la propria terra. Le sue 
parole sono cariche di sentimento, di disperazione, 
di amore trattenuto.

Gli italiani non hanno solo ballato il tango, lo 
hanno plasmato. Lo hanno portato fuori dai bas-
sifondi, lo hanno introdotto nei salotti della classe 
media, lo hanno trasformato in un simbolo nazio-
nale. Molti dei suoi compositori erano d’origine ita-
liana, come il leggendario Anìbal Carmelo Troilo, 
detto “Pichuco”. Troilo è considerato uno dei più 

SOCIETÀ erbumPress

grandi bandoneonisti, compositori e direttori d’or-
chestra della storia del tango argentino. I nonni 
paterni del musicista, Quirino e Concezia Troilo, 
partirono alla fine dell’Ottocento da Archi, magni-
fico borgo in provincia di Chieti, per cercare fortu-
na in Argentina. 

Nato a Buenos Aires l’11 luglio 1914,  Anìbal 
Troilo, con il suo bandoneon, ha scritto le musiche 
da tango più conosciute e apprezzate a livello in-
ternazionale, sulle cui note ancor oggi danzano i 
ballerini di tutto il mondo. “Pichuco” - così era chia-
mato affettuosamente dal padre -  ha  inciso  485 
brani e ha collaborato con i più importanti musi-
cisti e compositori di tango argentino, da Osvaldo 
Pugliese a Juan D’Arienzo, fino ad Astor Piazzol-
la. Troilo ha contribuito in modo determinante alla 
crescita del tango, riconosciuto peraltro dall’U-
nesco come patrimonio culturale immateriale 
dell’umanità. Tant’è che  nel 2005 il Parlamento 
della Repubblica Argentina ha dichiarato l’11 lu-
glio, giorno del compleanno di Troilo, “Giornata 
nazionale del bandoneon”, strumento al quale il 
musicista ha dedicato tutta la sua vita. L’eredità 
artistica lasciata da Troilo rappresenta una ric-
chezza inestimabile dal punto di vista musicale e 
culturale. Le sue melodie hanno segnato la storia 
del tango e continuano ad emozionare il mondo 
intero. 

Il legame profondo ed autentico con Archi è oggi 
alla base del Pichuco Festival, evento culturale 
alla sua seconda edizione dove il grande artista 
Anìbal Troilo viene celebrato, ma è anche occasio-
ne per fare memoria dell’emigrazione italiana, con 
un programma che intreccia musica, letteratura, 
danza e tradizioni popolari. Del Festival, tenutosi 
il 25 e 26 luglio, sono rimasto davvero ammirato e 
mi congratulo con Luciana Cieri, dalle cui ricerche 
e dall’idea primigenia tutto è partito, insieme alla 
Municipalità di Archi e agli organizzatori che ne 
hanno saputo fare un evento dell’intera comunità, 
e anche oltre. 

Il più grande e celebre tra i compositori argenti-
ni, Astor Piazzolla – figlio di un emigrato pugliese 
e amico di Troilo, che vedeva come suo maestro 
– ha poi rivoluzionato il tango fondendolo con jazz 
e musica classica contemporanea, facendo arriva-
re in ogni angolo del mondo la bellezza di questa 
musica e la suggestione della danza che la inter-
preta nel suo sentimento più profondo. Il tango fu 
a lungo considerato una danza indecente, margi-
nale, respinta dall’alta società. Ma quando conqui-
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stò Parigi, New York e l’Europa, tornò in Argentina 
come un trionfo: “pulito”, stilizzato, ma ormai inar-
restabile. Il ritmo del tango è andaluso e africano, 
ma la sua melodia è profondamente italiana nei 
testi, nelle musiche, nella gestualità, nel dramma, 
nell’anima che soffre. Il tango è la voce dell’emi-
grante che non dimentica. È la solitudine che di-
venta arte. È la nostalgia che si fa bellezza. È l’Ita-
lia che continua a vivere nel cuore dell’Argentina.

Oggi celebriamo la parte luminosa dell’emigra-
zione italiana: il talento, la creatività, l’ingegno, la 
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capacità di costruire buone relazioni umane e co-
munità. Non dobbiamo però dimenticare la parte 
dolorosa dell’emigrazione, i pregiudizi sofferti, le 
discriminazioni, gli enormi sacrifici affrontati. Ri-
badisco, concludendo, che l’Italia ha un impegno 
da assolvere, un dovere morale verso l’altra Italia: 
conoscere e far conoscere la storia della nostra 
emigrazione. Portarla nelle scuole, nelle universi-
tà, nella cultura pubblica. Solo così le due Italie – 
quella dentro e quella fuori – potranno riconoscersi 
come un unico grande Paese in cammino.

*Goffredo Palmerini, giornalista
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Non rimarrò a lungo a spiegare chi fosse Madre 
Teresa. Il suo nome appartiene ormai alla memoria 
del mondo. Tutti conoscono la piccola donna che 
dedicò la propria esistenza ai più poveri, agli am-
malati, agli abbandonati e a coloro che vivevano ai 
margini della società. Conoscono la fondatrice del-

le Missionarie della Carità, la religiosa che trasfor-
mò la compassione in una missione quotidiana e 
fece dell’amore verso l’essere umano il centro del-
la propria vita. Conoscono la donna insignita del 
Premio Nobel per la Pace nel 1979 e proclamata 
santa dalla Chiesa cattolica nel 2016. 

erbumPress

Madre Teresa: Gonxhe, bocciolo con radici e 
petali di luce divina
Madre Teresa, la bambina albanese chiamata “bocciolo di fiore”, 
il ritorno alla terra madre e una vita intera diventata messaggio 
universale di amore e pace

Angela KOSTA
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Ma raccontare Madre Teresa soltanto attraver-
so le sue opere sarebbe riduttivo. 

Per comprenderne la grandezza, bisogna tor-
nare all’inizio. 

Prima della santa conosciuta in ogni continente, 
prima dei riconoscimenti e delle immagini che l’a-
vrebbero resa una delle figure più riconoscibili del 
Novecento, c’era una bambina nata a Skopje, il 26 
agosto 1910, in una famiglia albanese. 

Il suo nome era Gonxhe.
Tradotto dall’albanese significa bocciolo di fio-

re. 
Un nome semplice, delicato, quasi un sussur-

ro. Eppure, guardando oggi l’intera parabola della 
sua esistenza, sembra contenere già una misterio-
sa promessa. 

Un bocciolo non è ancora un fiore: è una possi-
bilità, una vita raccolta nel silenzio, una promes-
sa di primavera. Ha bisogno di luce, di acqua e di 
tempo; deve attraversare il vento e il freddo prima 
di poter aprire i suoi petali.

Così fu Gonxhe. 
Un piccolo bocciolo destinato a diventare un 

fiore, di cui sua luce avrebbe attraversato confini, 
continenti, lingue e culture. 

Il suo destino fu racchiuso in un nome semplice 
ma di grande significato. 

Tutti sappiamo che esistono dei nomi particolari 
che accompagnano una vita. 

E poi ci sono altri nomi che, con il trascorrere 
degli anni, sembrano raccontarla.

Il nome di Madre Teresa, Gonxhe, appartiene a 
questa seconda categoria. 

Il bocciolo in sé, rappresenta ciò che ancora 
deve apparire, manifestarsi, ciò che vive nella pro-
fondità, prima di mostrarsi alla luce. 

Nella sua fragilità, la terra che lo accoglie cu-
stodisce una forza invisibile: quella della vita che 
insiste a germogliare, crescere, cercando il proprio 
spazio adatto al mondo per espandersi. 

La giovane Gonxhe lasciò la propria terra per 
seguire la vocazione religiosa, raggiungendo l’In-
dia. Lì, iniziò un percorso che l’avrebbe condotta 
verso ciò l’avrebbe guidata a fare della povertà 
non soltanto una realtà da osservare, ma un luogo 
umano nel quale entrare con rispetto, misericordia 
e amore. 

A Calcutta incontrò persone che il mondo spes-
so ignorava e preferiva non vedere: malati, orfani, 
moribondi, persone senza famiglia e senza un tet-
to. 

Uomini e donne che, oltre alla povertà materia-
le, conoscevano una forma ancora più dolorosa di 
solitudine: quella di sentirsi dimenticati da tutto e 
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tutti. Madre Teresa comprese che, prima ancora di 
poter cambiare la condizione di una persona, era 
necessario restituirle qualcosa di fondamentale: la 
consapevolezza di essere amata e di possedere 
una dignità che nessuna miseria avrebbe potuto 
cancellare. 

La sua missione nacque da questa convinzio-
ne. 

Non sempre possiamo ridurre o eliminare il 
dolore. Ma possiamo fare il modo a impedire che 
qualcuno lo attraversi da solo. 

Dopo tanti anni a distribuire “cibo” verso chi 
si alimentava con la solitudine e l’abbandono, 
fisicamente minuta, quasi fragile, Madre Teresa 
portava sul volto i segni di una vita spesa senza 
risparmiarsi. 

Il semplice sari bianco bordato d’azzurro diven-
ne la sua immagine inconfondibile. 

Fu un bocciolo maturato nell’azzurro, luce divi-
na sulla terra. Lei non aveva bisogno di simboli di 
potere. La sua autorevolezza nasceva da ciò che 
faceva: dalle mani che accarezzavano, dai passi 
che la conducevano verso i bisognosi, dalla capa-
cità di fermarsi davanti a chiunque avesse neces-
sità di lei. 

La sua grandezza non si manifestava attraver-
so gesti spettacolari, ma nella quotidianità. 

Una stanza. Un letto. Una persona malata. Una 
mano da stringere. Uno sguardo da non distogliere 
per dare speranza e coraggio. 

Madre Teresa visse in un’epoca nella quale il 
potere stava prendendo il sopravvento, eppure 
essa scelse la strada opposta: divenne piccola agli 
occhi del mondo per essere grande nel servizio. Ed 
è forse proprio questo paradosso ad aver reso uni-
versale, perennemente la sua figura. 

Tutti lo sanno che Madre Teresa è stata una re-
ligiosa, una missionaria, una donna di fede e la fi-
gura gigante e simbolica della pace. 

Ma esiste un’immagine che, forse più di ogni al-
tra, riesce a raccontarla: quella di una Madre. 

Una madre che non apparteneva soltanto agli 
albanesi. Una madre capace di parlare dritto al 
cuore delle persone di ogni continente. 

Lei rimarrà la Madre dell’Umanità.  
La maternità, nel suo significato più profondo, 

non è soltanto un legame di sangue. È anche pro-
tezione, accoglienza, cura e ascolto. 

È chinarsi verso chi soffre. È raccogliere chi è 
caduto. È offrire una presenza quando tutto intorno 
sembra essersi allontanato. 

Madre Teresa trasformò questa dimensione 
materna in una forma concreta di servizio. 

Per questo la sua figura continua a parlare an-
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che oltre i confini della fede cattolica. 
Il suo linguaggio fondamentale era proprio 

quello dell’umanità. Eppure, dietro la sua figura 
universale, rimaneva in silenzio una donna profon-
damente legata alla propria terra. 

L’Albania era la patria della sua infanzia, della 
sua famiglia e dei suoi ricordi. 

Era la terra dalla quale era partita. 
Ed era, per decenni, la terra alla quale non poteva 
tornare. 

Il regime comunista guidato da Enver Hoxha 
aveva isolato l’Albania dal mondo e imposto una 
dura repressione religiosa. Le richieste di Ma-
dre Teresa di poter rientrare nel Paese furono re-
spinte a lungo tempo. Non aveva potuto tornare 
quando sua madre era morta. Non aveva potuto 
accompagnare la sorella nel momento dell’addio. 
Non aveva potuto inginocchiarsi sulle loro tombe. 
La distanza dalla patria diventò così anche distan-
za dal dolore familiare. 

Eppure Lei non smise di sperare. 
Nel 1989, dopo anni di attese e di richieste, quel 

grande portone, finalmente si aprì. 
Dal 14 al 17 agosto di quell’anno, Madre Teresa 

visitò per la prima volta l’Albania. Finalmente era 
tornata.

La figlia lontana poteva rivedere la propria ter-
ra. 

Gonxhe - Il bocciolo, stava ritornando alle sue 
radici. 

Immaginò quel momento come uno dei più 
intimi della sua vita. Non la Nobel per la Pace. 
Non la donna conosciuta dai potenti del globo. 
Non la religiosa che aveva incontrato il mondo. 
Quel giorno era semplicemente Gonxhe. 

La figlia che ritornò.
La bambina che, dopo decenni, ritrovò la terra 

dalla quale era partita. Quella terra che per tanto 
tempo le era stata negata, non era più un’imma-
gine custodita nella memoria. Quella terra era di 
nuovo sotto i suoi piedi... la richiamava...

E mentre ritrovava la terra madre tanto ama-
ta, sembrava che anche la terra riconoscesse fi-
nalmente la propria figlia. Madre Teresa si chinò... 
Mentre baciava la sua amata terra madre, una 
lacrima bagnò il bocciolo appena schiuso. 

Ma forse quella lacrima non era soltanto una 
lacrima. Era la pioggia di tutti gli anni trascorsi 
lontano. Era la memoria della madre. Era il dolore 
della distanza. Era l’attesa. Era il ritorno. 

Era l’amore per una terra che, nonostante il si-
lenzio e la lontananza, aveva continuato a vivere 
dentro di lei. 

E qui la storia di Gonxhe sembra sfiorare il mi-
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stero della santità. 
Perché esiste, nella tradizione cristia-

na, un’altra immagine capace di parla-
re attraverso il linguaggio dei fiori: quel-
la legata a Santa Margherita d’Antiochia. 
Secondo una tradizione agiografica, un fiore sareb-
be sbocciato miracolosamente dalla pietra, dive-
nendo segno della sua presenza e della sua grazia. 
La pietra, simbolo di ciò che appare arido, immobile 
e senza vita, germoglia così all’impossibile: un fiore.  
E allora ci viene spontaneo pensare a Gonxhe.  
Là dove la storia aveva lasciato una ferita, una la-
crima. Là dove la distanza aveva reso la terra qua-
si pietra. Là dove per decenni sembrava impossi-
bile il ritorno, una figlia finalmente si inginocchia, 
affonda le mani per toccare e assaporare il profu-
mo delle radici e bacia il suolo. E dalla sua lacrima, 
nacque un’immagine - riflesso di fioritura. 

Come il fiore della tradizione sbocciato dalla 
pietra, così il bocciolo di Gonxhe sembra rinasce-
re dalla terra ritrovata: non più soltanto un fiore... 

La sua lacrima divenne acqua. La ter-
ra divenne grembo. Il dolore divenne ricordo. 
E il bocciolo divenne e rimase Luce divina. 

Forse è questo il significato più misterioso rac-
chiuso nel suo nome: Gonxhe non indica soltan-
to ciò che era, ma ciò che sarebbe diventata. Un 
bocciolo capace di fiorire persino là, dove la storia 
avrebbe lasciato epitaffi in pietre di memoria ver-
so chi veniva respinto, negato, condannato. Con 
Lei non ci sono riusciti, perché Dio girò la ruota al 
tempo giusto... per gli altri e per Lei. Il suo ritorno 
non ebbe bisogno di parole o clamore. È bastato 
un passo. Un profumo. Un volto. Una strada. Un 
pezzo di terra. 

La patria non è soltanto una parte geografica 
sulla mappa, è appartenenza. È una parte della 
nostra identità che rimane viva anche quando sia-
mo lontani. Per Gonxhe Bojaxhiu - Madre Teresa, 
l’Albania rappresentò tutto questo. 

Il suo ritorno ebbe un significato che andò oltre 
la sua vicenda personale. 

Fu il ritorno di una figlia che per tanti anni aveva 
avuto la porta della propria casa, chiusa davanti 
a sé. Quello era il ritorno di una donna che aveva 
attraversato il mondo per aiutare gli altri e che, alla 
fine, desiderava soltanto poter rivedere la propria 
terra. La sua storia dimostra che si può diventare 
cittadini del mondo senza smettere di appartenere 
alle proprie radici.  

Purché divenne universale, Madre Tere-
sa non rinunciò mai la sua identità balcanica. 
Anzi, proprio quella radice respinta dalla dittatura, 
quasi negata, divenne parte della sua forza. E ogni 
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volta quando si parla di Lei, si tende a ricordare 
soprattutto la luce. 

Purtroppo, ogni vita autentica conosce anche 
l’ombra. Dietro l’immagine della religiosa forte, in-
stancabile e sempre pronta a donarsi agli altri, esi-
steva una dimensione interiore molto più comples-
sa, segnata anche da periodi di profonda aridità 
spirituale e sofferenza.

Ed è stata proprio questo a renderla ancora più 
umana. La pace interiore non significa necessaria-
mente viverla senza tormento. 

Talvolta significa continuare a cercarla proprio 
quando il dolore sembra aver oscurato ogni cosa. 
Madre Teresa continuò a servire gli altri anche nei 
momenti in cui dentro di sé attraversava il silenzio. 

Forse è questa una delle forme più difficili del 
coraggio: continuare a donare luce quando non si 
riesce più a percepirla dentro di sé.

Il 5 settembre 1997, Madre Teresa scaval-
cò la porta celeste. Non morì, continuò a ger-
mogliare, vivendo attraverso ciò che lasciò. 
La sua eredità andò oltre le ricchezze materiali. 
Lasciò il suo lavoro umano che proseguì attraverso 
le Missionarie della Carità, la congregazione fon-
data da lei. 

Nel 2016 la Chiesa cattolica la proclamò Santa. 
Ma al di là dei riconoscimenti, rimane una do-

manda comune ma essenziale: 
Che cosa resta davvero di una persona quan-

do tutto il resto scompare? 
La risposta è semplice.
Restano le vite che ha toccato. Restano le mani 

che ha stretto. Restano le persone che si sono sen-
tite meno sole. Restano i gesti compiuti quando 
nessuno guardava. Resta l’esempio.

Resta e resterà la sua fonte di luce che continua 
a far fiorire petali ovunque nel mondo. 

E forse, è questa la forma più autentica dell’im-
mortalità. Lo dice il suo nome... 

Gonxhe. Bocciolo di fiore.
Più ci si pensa, più quel nome sembra assumere 

il significato di una profezia.
Un bocciolo promette fertilità, bontà. Promette 

soltanto fioritura. Non ha bisogno di imporsi. Ha 
soltanto bisogno di aprirsi alla luce.

E la vita di Madre Teresa è stata una lunga fio-
ritura. È partita di Skopje quando era ancora una 
bambina (bocciolo), e ha raggiunto le periferie più 
povere dell’India. Ha attraversato continenti e in-
contrato persone di ogni cultura. Ha ricevuto il Pre-
mio Nobel per la Pace e ha conosciuto i palazzi dei 
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potenti, senza mai smettere di cercare i bisognosi. 
E quando finalmente è tornata nella sua Albania, 
ha ritrovato non soltanto la sua terra madre, ma 
anche una parte di sé. Forse è questo il senso più 
profondo del suo nome.

Gonxhe non era soltanto un nome. Era un 
grande destino che custodiva un piccolo fiore di-
vino.

E quel fiore è sbocciato. È sbocciato tra la po-
vertà di Calcutta. Tra le mani dei malati.

Accanto ai moribondi. Nel sorriso dei bambini.
Nella sofferenza. Nella preghiera. Nel silenzio.
E infine, nella terra tanto amata da cui tutto era 

cominciato. Oggi possiamo guardare Madre Tere-
sa non soltanto come una figura del passato, ma 
come a una domanda rivolta al presente.

Immersi dalle guerre, dalla povertà, dall’indif-
ferenza e dalla solitudine, cosa significa davvero 
prendersi cura dell’altro?

Forse significa ricominciare dai gesti più sem-
plici. Da una mano tesa. Da una parola gentile. Da 
uno sguardo tenero.

Dal coraggio di non voltarsi dall’altra parte, 
quando ti chiedono aiuto per sfamarsi.

Madre Teresa non ha lasciato al mondo una for-
mula complicata. Ha lasciato una testimonianza. 
Una vita, la sua...

Un esempio. E soprattutto un nome: Gonxhe.
Il bocciolo che fiorì ovunque.
Quello stesso bocciolo che un giorno partì dalla 

propria terra e portando con sé le radici, attraversò 
il mondo.

Quello stesso bocciolo che tornò finalmente a 
posare i piedi sulla terra madre. 

E allora, mentre la figlia ritrovava la patria tanto 
desiderata, possiamo immaginare quella lacrima 
non come una semplice goccia di dolore, ma come 
una piccola pioggia d’amore.

Una lacrima bagnò il bocciolo, esattamente 
dove era seminato, e il bocciolo si aprì, così come 
sempre aveva fatto. Perciò dalla sua anima ferita 
e sofferente, nacque un fiore di pace.

Forse è questa la storia più bella di Madre Tere-
sa. Non quella della donna che conquistò il mon-
do. Ma quella di una bambina che si chiamava 
Gonxhe, che portava già nel proprio nome una 
promessa divina di primavera umana

Quella promessa continua ancora oggi a fiorire.
Perché Gonxhe e il suo bocciolo, non appartiene 

più soltanto alla terra nella quale è nata o vissuta.
Appartiene all’intera umanità.

*Angela Kosta, critica letteraria
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Si è conclusa venerdì 11 luglio con un bilancio 
ampiamente positivo la missione umanitaria dei 
sette medici e di un infermiere italo-venezuelani 
partiti il 3 luglio da Roma a bordo di un velivolo 
dell’Aeronautica Militare Italiana per unirsi al di-
spositivo ufficiale del Dipartimento della Protezio-

ne Civile impegnato nelle aree colpite dal terremo-
to in Venezuela.

«Il bilancio è molto positivo: in sei giorni di 
intenso lavoro sono stati assistiti 927 pazienti», ha 
dichiarato la giornalista Marinellys Tremamunno, 
promotrice dell›iniziativa.

erbumPress

Medici italo-venezuelani concludono la mis-
sione umanitaria in Venezuela: assistiti 927 
pazienti

Marinellys TREMAMUNNO
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La missione è stata coordinata dal Dipartimen-
to della Protezione Civile con il supporto dell’asso-
ciazione “Venezuela: La Piccola Venezia”, che ha 
promosso l’inserimento della delegazione nel con-
tingente umanitario ufficiale del Governo italiano.

Il team medico era composto da tre ortopedici, 
due anestesisti, una pediatra, un chirurgo genera-
le e un infermiere specializzato nelle emergenze. 
Cinque di questi medici prestano servizio presso 
l’ASReM Molise, dove fanno parte di una comuni-
tà di circa trenta medici. Tutti operano da anni nel 
Servizio sanitario italiano e fanno parte dell’asso-
ciazione fondata da Tremamunno nel 2017 e oggi 
punto di riferimento per oltre 150 medici e infer-
mieri presenti su tutto il territorio nazionale. 

Quasi mille pazienti in due presìdi sanitari
Presso l’ospedale San José di La Guaira il team 

ha operato nella piazza Padre Machado, di fronte 
all’edificio ospedaliero dichiarato inagibile e suc-
cessivamente evacuato. È stato allestito un punto 
di triage, una farmacia da campo e una tensostrut-
tura climatizzata destinata ai piccoli interventi chi-
rurgici. I casi più gravi venivano stabilizzati e tra-
sferiti all’ospedale da campo dell’organizzazione 
Samaritan’s Purse, dotato di due sale operatorie 
e di un’unità di terapia intensiva.

«I pazienti arrivavano soprattutto da Catia La 
Mar, dove gli aiuti non erano ancora giunti. Molti 
camminavano per ore pur di ricevere cure. Per 
questo concludevamo le visite alle ore 14:00: il 
rientro doveva avvenire con la luce del giorno, 
poiché il buio scoraggiava molte persone dal 
raggiungerci», ha raccontato il dottor Jorge Dikdan, 
ortopedico, specialista in chirurgia della mano e 
coordinatore sanitario della missione.

Nel campo allestito a Caraballeda le attività 
sono proseguite ogni giorno fino alle ore 18:00, 
in una vera e propria città di tende che ospitava 
migliaia di sfollati, accanto a squadre umanitarie 
provenienti da 34 Paesi. L’Esercito venezuelano ha 
inoltre messo a disposizione del gruppo una sala 
operatoria e ha facilitato l’accesso agli esami ra-
diologici.

Il dottor Dikdan ha sottolineato la perfetta inte-
grazione tra la delegazione italo-venezuelana e il 
personale sanitario della Protezione Civile Italiana. 
«Siamo saliti sull’aereo come due squadre diverse 
e ne siamo scesi come un unico team. Abbiamo la-
vorato insieme con una sintonia tale da sembrare 
colleghi da sempre», ha affermato.
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Al termine della missione, i responsabili italia-
ni hanno espresso grande apprezzamento per il 
lavoro svolto. «Siamo piacevolmente colpiti dalla 
vostra professionalità» e «la vostra presenza ha 
facilitato enormemente il nostro lavoro» sono stati 
alcuni dei commenti rivolti alla delegazione.

Una missione senza precedenti
Marinellys Tremamunno, presidente dell’as-

sociazione “Venezuela: La Piccola Venezia”, ha 
espresso soddisfazione per i risultati raggiunti.

«È stata una missione senza precedenti che ha 
garantito assistenza non solo alla comunità italo-
venezuelana, ma soprattutto alle vittime dirette 
del terremoto. È un›importante dimostrazione della 
fiducia riposta nella professionalità dei medici 
venezuelani che operano in Italia fin dai tempi 
della pandemia», ha dichiarato.

Tremamunno ha inoltre ringraziato il Diparti-
mento della Protezione Civile e il Sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Alfredo 
Mantovano, per aver accolto la delegazione nel di-
spositivo umanitario ufficiale.

La presenza di questi professionisti nel Servizio 
sanitario nazionale italiano risale all’emergenza 
Covid-19, quando l’associazione promosse l’ap-
plicazione dell’articolo 13 del decreto-legge “Cura 
Italia”, che consentì, in via eccezionale, l’esercizio 
della professione ai medici con titoli conseguiti 
fuori dall’Unione europea senza il preventivo rico-
noscimento ordinario.

La misura, prorogata più volte, resterà in vigo-
re fino al 31 dicembre 2029, e rappresenta ancora 
oggi un importante strumento per fronteggiare la 
cronica carenza di personale sanitario in Italia, di-
mostrando al tempo stesso il valore professionale 
dei medici di origine italiana provenienti dal Vene-
zuela.

La missione si è conclusa con una Santa Messa 
celebrata dal sacerdote venezuelano padre Jesús 
Yrady presso l’Altare della Tomba di San Pietro, 
sotto l’altare maggiore della Basilica Vaticana. In-
sieme a Marinellys Tremamunno, al direttore della 
Protezione Civile Mauro Casinghini e al suo col-
laboratore Rocco Consentino, la delegazione ha 
vissuto un momento di preghiera in memoria delle 
vittime del terremoto in Venezuela.

*Marinellys Tremamunno, giornalista
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“Boys, boys, boys” il ritornello della canzone di 
Sabrina Salerno Boys (Summertime Love) risuona 
martellante nella testa, ripetuto e risuonato mi-
gliaia di volte nel 1987, quando la cosiddetta Italo 
disco impazzava. Il fenomeno dei paninari era ra-
dicato ormai da diversi anni e i “panozzi” – termine 
con cui si indicavano sia i panini sia coloro che se 
ne cibavano ovvero i paninari – ascoltavano musi-
ca a tutto spiano, decretando il successo, poi eter-
no, di brani come “Wild boys” dei Duran Duran, 
pubblicato nel 1984 e, soprattutto, “Paninaro” del 
duo britannico Pet Shop Boys, uscito nel 1986. Se 
la prima canzone era stata lanciata da Enzo Bra-
schi nel programma cult “Drive In”, dove il comico 
faceva il suo ingresso in scena dopo essere stato 
annunciato proprio dal ritornello del brano “Wild 

Boys”, il secondo pezzo ebbe una storia diversa 
legata strettamente a Milano e ai paninari. Infat-
ti, il duo britannico in visita nella città meneghina 
per la promozione dell’ultimo album “Please” era 
rimasto talmente colpito da quei giovani alla moda 
che popolavano le piazze di Milano da decidere di 
dedicare un singolo a questo fenomeno tutto ita-
liano; tale fenomeno, poi, verrà esportato all’estero 
grazie a un videoclip che la band girò proprio in 
città utilizzando come “attori” giovani paninari re-
almente esistiti. 

I cosiddetti panozzi formavano gruppi a carat-
tere gerarchico, i cui i leader erano chiamati “galli” 
o addirittura “galli di Dio” per via della loro capaci-
tà di distinguersi grazie a look firmati e a una per-
sonalità forte e decisa. Essi attiravano l’attenzio-
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Boys, boys, boys
I ragazzi degli anni Ottanta

Valentina MOTTA
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ne delle preppies ossia le ragazzine paninare che 
facevano parte della company e che erano facil-
mente affascinate dall’abbigliamento e dallo stile 
di ragazzi tanto curati e alla moda. 

Come si evince da questi pochi esempi, il lin-
guaggio utilizzato faceva largo impiego di termi-
ni inglesi, soprattutto quelli più comuni, ma anche 
di altri allusivi a figure-simbolo prese in prestito 
dall’America di inizio anni Ottanta come gli yup-
pies e le preppies. Personalità caratteristica della 
finanza americana, lo yuppie (Young Urban Pro-
fessional) era un giovane rampante attivo nella 
capitalistica Wall Street di New York, sede della 
finanza e del mercato mondiale. In seguito, tale 
termine passò a indicare qualsiasi individuo, per lo 
più single e di sesso maschile, che si riconosceva 
nel modello del capitalismo americano; pertanto, 
lo yuppie diventò un giovane che si dedicava alla 
bella vita e ai consumi, manifestando un tenore di 
vita elevato tramite un abbigliamento consono al 
suo ruolo. Per quanto riguarda la preppy, invece, 
essa era una figura nata tra i banchi delle univer-
sità della Ivy League – quella di Yale o Harvard – e 
generalmente si presentava con una divisa fatta 
di cravatta, bottoni dorati e scarpe modello derby, 
polo a righe, cardigan, camicia Oxford o a qua-
dretti Vichy, maglioni, felpe arrotolate attorno al 
collo e bomber da collegiale. In seguito, tuttavia, 
il termine passò a indicare in senso lato un tipo di 
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ragazza carina, dall’aria fresca e pulita, molto cu-
rata nell’abbigliamento, ma non eccessivamente 
vistosa. Il suo look era “bambinesco” ed era fatto di 
“pizzetti, orsacchiotti e cuoricini mixati a fuseaux 
fluo” (G. Ascari-M. Guarnaccia, Quelli che Milano. 
Storie, leggende, misteri e varietà): un po’ ingenua 
un po’ donna la preppy appariva graziosamente 
addobbata con vestiti color confetto e fantasie fio-
rite spesso della marca Naj-Oleary.

La lingua dei giovani paninari, inoltre, si avvale-
va anche di alterazioni delle parole ottenute trami-
te l’uso di prefissi e suffissi; tra i primi, ampiamen-
te usati erano -mega, -iper, -super che servivano 
a esagerare in modo iperbolico un concetto (ad 
es. ipermegalattico), mentre per quanto riguarda 
i suffissi -ozzo e -ozza venivano aggiunti a qual-
siasi parola, cosicché non solo il pane diventava 
panozzo, ma la birra si trasformava in birrazza e 
così via. Talvolta venivano inventati neologismi 
o ideate espressioni come “mi fonde la cotenna”, 
per indicare qualcosa che faceva uscire di testa e 
impazzire, o “andare in para” (ossia andare in pa-
ranoia) con l’abbreviazione della parola, anch’essa 
caratteristica del gergo paninaro. Tali espressioni 
sono attestate in diverse occasioni nei giornalini 
“Paninaro” e “New Preppy”, che contribuirono a 
diffondere il “paninaresimo” in tutta la penisola.

Nessuna pretesa di serietà, ovviamente. I pani-
nari amavano scherzare e divertirsi, vivere la loro 
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esistenza con leggerezza e umorismo, cercando 
di godere al massimo di quel benessere econo-
mico-sociale che contraddistinse la decade: anni 
mitici che saranno ricordati a distanza dai diretti 
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interessati come i più belli e felici della loro vita. 
Non a caso, a quel tempo tutto era colorato, dai 
chewing-gum ai vestiti e agli accessori, e a nessun 
sarebbe mai passato per la testa di vestirsi di nero, 
colore riservato ai funerali e semmai ai dark, riget-
tati dai paninari e considerati da loro veri e propri 
tamarri!

*Valentina Motta, scrittrice
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Nino Manfredi, un incontro a sua insaputa

erbumPress

Erano circa le 17 e 30 quando, sul treno della 
Roma nord in direzione Piazzale Flaminio, stavo 
rientrando in città (avevo finito il mio orario di 
lavoro al GR1 e Radiouno a Saxa Rubra). Squillò 
il cellulare e risposi subito perché sul display era 
apparso il nome del mio amico Gigi Magni, il regista 
romano molto conosciuto di tanti film su Roma,tra 
gli altri, In nome del Papa Re.   

Avevo detto, un paio di settimane prima a Gigi, 
che avrei voluto fare un’intervista a Nino Manfredi 
per la mia rubrica su Radiouno Rai: Il personaggio. 
La rubrica andava in onda in tre o quattro puntate 
quindi l’intervista avrebbe dovuto essere ampia e 
prevedere, almeno in ciascuna domanda finale, un 
rinvio, come una domanda sospesa, tanto per dire: 

“il seguito alla prossima puntata”. Avrei voluto 
un aiuto per raggiungere Manfredi anche perché 
Nino ormai non rilasciava più interviste e da 
qualche tempo aveva dei vuoti di memoria anche 
nell’identificazione delle persone. Poi si riprendeva 
ma la situazione era quella.

Gigi Magni al cellulare mi diede una dritta: “Ah, 
Marco se vieni subito a via Montesanto (uno studio 
di registrazione) Nino sta doppiando una fiction che 
ho diretto per Mediaset. (Ambientazione: epoca di 
Pasquino e “dintorni” “Ma come faccio Gigi?  Sto 
sul trenino della Roma Nord e poi proseguo con la 
metro e vado a casa”. “Ah Marco, … io te l’ho detto, 
noi siamo qui ancora mezz’ora. Se vieni ce trovi”. 
La telefonata si interruppe così e Gigi mi sembrò un 

Marco TESEI
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po’ seccato come se dicesse: “Ma guarda questo! 
Quando glie capita più na  cosa del genere”. 

Ed era vero! Non mi sarebbe più capitata. 
Feci una corsa per prendere la metro fino a 
Manzoni perché non avevo con me un registratore 
professionale che mi consentisse poi di mandare 
in onda l’intervista. Tornare in Rai a prenderlo 
mi avrebbe fatto perdere più tempo. Per farla 
breve, arrivai trafelato a casa, presi il registratore, 
chiamai un taxi e andai in via Montesanto. Lì 
stavano ripetendo l’ultima battuta della fiction. 
Gigi aveva chiesto a Manfredi di rifarla, per tre 
volte. Una fortuna per me. Altrimenti se n’erano già 
andati. Finita la registrazione (l’ultima ripetizione 
della battuta), Gigi mi prese per un braccio e mi 
scaraventò dall’altra parte del vetro della regia, 
prima che Nino uscisse.  

“Nino, Nino, c’è qui l’amico Marco Tesei che ti 
vorrebbe fare delle domande per la Rai non più 
di cinque minuti”. Manfredi rispose: “Ah, Gi, io so 
stanco, m’hai spremuto…perché non rispondi tu 
alle domande di…di…”.

Gigi insistette e non riesco ancora a capire come 
lo convinse, forse era la grande amicizia fraterna 
che c’era tra i due. Fecero però un patto: “Nino, 
noi annamo a prende’ un caffè al bar (insieme ai 
tecnici) e poi tra dieci minuti tornamo”. “Ah,mò so 
diventati dieci…ma nun erano cinque?” “Vuoi che 
te portamo er caffè?” “No, no. Nun me serve er 
caffè, andate, andate”, e rimasi con lui, seduti su 
due seggiole semi imbottite. Io avevo già acceso il 
registratore.

Cominciai a fare la prima domanda, una di 
quelle che si fanno per rompere il ghiaccio: «E’ 
soddisfatto della sua carriera?»  Ma mi accorsi 
subito che Nino (da adesso in poi lo chiamerò 
sempre: Nino) aveva in testa un suo percorso, 
ricordi anche alla rinfusa ma che venivano da un 
miscuglio di agnizioni, di eventi sedimentati nel 
tempo e tanto altro. Insomma capì presto che 
non sarebbe stata un’intervista come le altre: 
domanda e risposta sia pure come sono abituato a 
farle io: dopo un po’ diventano una conversazione, 
un canovaccio della Commedia dell’arte. Ma in 
questo caso stavamo andando oltre. Dopo quella 
domanda: “E’ soddisfatto della sua carriera?” 
cominciò il monologo, diciamo il primo di una serie 
di monologhi.    

Mi ero già accorto che Nino quando parlava 
in modo colloquiale con Magni, anche con me, 
tendeva al romanesco. Ma quando raccontava, 
sapendo di essere registrato, tranne qualche 
battuta idiomatica che ci stava bene, sembrava 
avesse messo in azione la sua professionalità 
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espressiva, dizione compresa. «Vedi Marco… 
Marco no?” “Si, mi chiamo Marco Tesei”. “Appunto 
Marco…lasciamo sta’ i cognomi. Dunque io ho 
passato da giovane degli anni in sanatorio, con 
la tubercolosi che allora era difficile da curare. Gli 
amici che stavano con me li ho visti morire tutti.  
Poi mio padre non voleva che facessi l’Accademia 
ma che prendessi la laurea in legge. Era contrario 
che facessi l’attore. Io presi la laurea in legge. Ma 
continuai ad insistere a voler fare l’attore. Alla 
lunga anche lui si convinse.  Mio nonno diceva: 
Tutto nasce dal dolore. Dal resto non nasce niente, 
solo il vizio. Era un contadino semplice, analfabeta. 
Pensa che quando dovette partire per l’America e 
non sapeva scrivere andò per una settimana da 
una maestra di scuola elementare per imparare a 
fare la firma”. 

Nino fu interrotto dall’arrivo di Gigi Magni 
con i tecnici che puntualmente se l’era venuto a 
riprendere o quanto meno a testare la situazione.

“Ah, Nino, che fai? Noi se ne annamo!” E lui, 
senza esitazione rispose: “Annate, annate, io resto 
qui con Marco” “Nessun problema?” ribatté Magni 
per essere sicuro di quella decisione. “No, sto bene. 
Fuori c’è la macchina che m’aspetta, ciao, andate, 
andate”.

Quei dieci minuti diventarono un’ora e un 
quarto tra racconti, riprese di cose già dette, 
improvvisi momenti di piccole amnesie ma subito 
sostituiti, da grande attore che non ricorda una 
battuta, da un altro episodio, lontano o vicino a 
quello dimenticato non importa. Come se fosse poi 
possibile raccontare un episodio simile a qualcosa 
che non ti ricordi! Ma tant’è: l’impressione che mi 
dava era quella. Ricominciò a parlare dicendomi 
soltanto così: “Prima che arrivasse Gigi che te stavo 
a di?” “Di tuo nonno, Nino, di tuo nonno…Mi stavi 
dicendo di quando lui imparò a fare la firma”. “Ah, 
si…Allora, la firma…ecco, siccome tutti sapevano 
firmare solo con la croce, lui era l’unico che sapeva 
firmare   per intero: Giovanni Pertili ma mise lo 
stesso davanti al nome la croce come facevano 
gli altri. Il funzionario gli disse “Scusi, ma che vuol 
dire questa croce?” E mio nonno disse “Non lo so, 
architetto, faccia Lei”. Hai capito che tipo era? E’ 
stato trentadue anni in America?” E lui rispondeva 
“E chi l’ha vista mai?” Perché lui andava a lavorare 
nelle miniere, sottoterra, non vedeva mai il sole.

Ma insomma…io fui fortunato…presi la laurea 
in legge per far contento mio padre e così potei 
portare avanti l’Accademia d’Arte Drammatica 
Silvio d’Amico.

Quando finì l’Accademia non trovavo lavoro 
e allora cercai di fare il doppiaggio.  Una volta 
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ci fecero doppiare un film dove io doppiavo otto 
personaggi e Carlo Croccolo tredici. In due abbiamo 
doppiato un film.

Andavo tutte le volte per lavorare un po’ nelle 
sale di doppiaggio, aprivo le porte e inventandomi 
un nome diceva:” Che avete visto Mazzantini?” Mi 
rispondevano “No”. “Ma come? Mi ha detto che 
stava qui” “Prova in un’altra stanza”. Lì stavano 
facendo le prove, non c’era la luce rossa. Chiedevo: 
“C’è Mazzantini?” “No” “Ma posso restare qui? Mi 
ha detto che veniva qui”. “Va bene, mettiti seduto”. 
A un certo punto arriva il direttore del doppiaggio 
e dice “Ma ci sta la voce di questo vigile urbano qui, 
a chi la facciamo fare?  Non l’avevamo calcolato”. 
E allora io mi mettevo ben in vista. “Ma che deve 
dire questo vigile?” “Largo, largo, non c’è niente 
da vedere!” Allora la facevo io senza che loro 
sapessero chi ero. E poi passavo in un’altra stanza, 
la stessa storia  ” C’è Mazzantini qui?”

Un fiume in piena… con le sue pause dovute 
anche al fluire del pensiero. Non sapevo se 
inserirmi in quei momenti sapendo che Nino non 
aveva probabilmente esaurito l’argomento. Ma 
due, tre volte l’ho fatto: è stato più forte di me.

 
Per fare l’attore che cosa ci vuole? Talento? 

Scuola? Istinto?
Breve pausa ma questa volta era come un 

dubbio, una perplessità: “Ma non stavo parlando 
di un’altra cosa?” Tuttavia ingranò la quarta anche 
su questa domanda. Ormai l’altra non c’era più e 
tutto sommato era stata più che esaustiva anche, 
se come ho detto, Nino, in questa conversazione, 
raccontava ciò che gli veniva in mente pescando 
con la mano da un cesto immaginario e poi tirando 
su.   

“Ripeto, per fortuna ho fatto l’Accademia d’arte 
drammatica dove avevo dei maestri straordinari 
come Orazio Costa e Silvio d’Amico. Mi hanno 
insegnato delle cose che non avrei potuto fare 
se non avessi avuto questi grandi maestri. Era il 
periodo in cui il teatro dialettale era considerato 
minore. Noi non sapevamo niente di questo genere 
di teatro. Un giorno venne in Accademia Eduardo 
De Filippo. Eravamo molto emozionati da questo 
fatto. Venne in Accademia e stava ad ascoltarci. 
Non apriva bocca. Ognuno di noi era chiamato 
in pedana e diceva la sua cosa. Anch’io andai in 
pedana e cominciai, credo Amleto e i compagni miei 
ridevano tutti quanti e io mi arrabbiavo di questo. 
Che vi ridete? Sto a fa’ una cosa drammatica, eh! 
Orazio Costa mi incoraggiò a continuare. Andai 
avanti, ma mi ero anche un po’ incazzato. Allora 

COMUNICAZIONE erbumPress

a un certo punto Eduardo si alzò e se ne andò. 
Dopo qualche giorno Eduardo mi chiese se potevo 
andare al Ridotto dell’Eliseo dove stava allestendo 
tre suoi atti unici: I morti non fanno paura, Amicizia, 
e Il successo del giorno. Andai lì e scelse me e Tino 
Buazzelli che era il mio più grande amico, al punto 
che lui dormiva tutto il giorno, perché tutti i giorni 
veniva da Velletri. Uno su un divano, un altro

sul letto, a casa mia.
Che cosa aveva in mente in realtà Eduardo per 

lo spettacolo?
Eduardo voleva fare tre episodi anche con Bice 

Valori lì al Ridotto. Il primo episodio era I morti 
non fanno paura. Mi ricordo la scena finale nella 
quale moriva il nostro collega di lavoro, bussavo, 
aprivo e vedevo schierati tutti gli altri colleghi dove 
c’era appunto il letto con il morto e vicino anche la 
moglie del defunto. Tutta scena muta. Io entravo e 
dovevo far capire, dai saluti muti che facevo, chi era 
un mio superiore, chi era un mio collega eccetera. 
E poi andavo dalla vedova e dovevo attirarle lo 
sguardo per fare le mie condoglianze indicando 
sempre il cadavere. Ma lei non mi guardava. Stava 
sempre lì, vicino al letto ma con gli occhi per aria. 
Faceva “Madonnaaaa mia, Madonnaaaa mia!” e 
io non “pigliavo” lo sguardo. Eduardo mi disse “Tu 
a un certo punto ti commuovi, prendi il fazzoletto 
e ti asciughi gli occhi, ti giri di spalle e aspetti che 
finisca l’applauso”. Io dico “Mi sa che non ho capito 
niente”. “Tu fa come ti dico io e se non va bene 
cambiamo”.  Io di fronte a un mostro di questo 
genere stetti zitto e la sera con il pubblico feci 
quello che mi aveva detto lui. Al Ridotto dell’Eliseo 
l’applauso non venne.

Erano venuti tutti i compagni d’Accademia che 
mi dicevano “Ammazza che culo che hai avuto, 
lavori con Eduardo!” Sono venuti poi in camerino 
ma Eduardo stava camminando nel corridoio 
allora mandai via tutti. Si avvicinò:” Manfredi, 
abbiamo sbagliato!”  Eravamo io e lui. Soli. E allora 
mi cambiò alcuni gesti, pochi, alcuni movimenti. 
Non salutavo più quello di prima, salutavo un 
altro. Mi disse “Poi vai verso la vedova che sta lì 
disperata, ti asciughi gli occhi, ti giri le spalle e 
aspetti l’applauso”. “maestro, io stasera non vengo, 
mi da una responsabilità troppo grande” “Aggia fa 
come ti dico io, hai capito? Caso mai cambiamo 
nata vota, no?” “Ma Lei mi obbliga a fare delle cose 
che io non posso fare. Le può fare solo Lei”. “No, lo 
devi fare tu!”

La seconda sera feci esattamente quello che 
mi aveva detto: commozione, fazzoletto, mi giro di 
spalle...viene giù un applauso che non finiva mai. 
Rimasi talmente colpito che pensavo Ma come 
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può essere successo? Venne Eduardo e mi disse 
“Manfré, abbiamo indovinato! Continua così”.

 Nino fece una pausa, proprio per prendere 
fiato, non era una pausa per raccogliere le idee 
ed esprimere un pensiero.  Credetti di potermi 
inserirmi con una domanda. Ma ricominciò subito: 

Sai che mi disse Eduardo al termine di quella 
serata? Beh...mi disse “Tu puoi diventare l’attore più 
importante d’Italia”. Erano i tempi in cui raccoglievo 
tanti incoraggiamenti ma le prospettive di un 
lavoro costante in teatro erano scarse. Eppure 
certe frasi sulle tue capacità recitative facevano 
piacere. Orazio Costa, un grande maestro, un 
insegnante che ti spiegava la tecnica in modo 
preciso, essenziale ma che ti trasmetteva anche 
tanto entusiasmo, un giorno mi disse che io avevo 
una nota in più rispetto agli altri: l’ironia. “Anche 
quando parli di temi drammatici cerca di far 
affiorare un sorriso sulle labbra di chi ti ascolta.”

Ma se io non avessi avuto questi maestri chi 
mai mi avrebbe potuto dire una frase del genere? 
L’ironia o ce l’hai o no. Nessuna scuola te la può 
insegnare. Si può coltivare, si può affinare ma o c’è 
o non c’è”.

Ricordi, momenti di vita che erano anche storie 
dentro la storia artistica che gli tornava alla mente 
come un lampo. E così mi portò idealmente a 
Buenos Aires quando girò nel 1964 Il gaucho 
con Vittorio Gassman diretto da Dino Risi. Una 
commedia in bianco e nero che racconta di un 
incaricato delle pubbliche relazioni d’una modesta 
casa di produzione cinematografica italiana, 
partito alla volta dell’Argentina per presentare un 
film ad un festival. 

A Buenos Aires il gruppetto è assillato dalle 
continue, manifestazioni di simpatia d’un 
facoltoso emigrato italiano, l’ingegner Marucchelli, 
(Gassman) imprenditore della macellazione e 
della lavorazione della carne bovina, il quale 
ha fatto della nostalgia il suo hobby preferito. 
La “spedizione” sarà un fallimento tra debiti 
contratti, delusioni, un tradimento, con la figura 
di Marrucchelli pronto ad accogliere all’aeroporto 
l’arrivo di Adriano Celentano mentre il gruppo di 
attori con Manfredi viene salutato in fretta e già 
dimenticato. Una commedia amara nello stile di 
Risi.

A Nino era rimasta impressa l’accoglienza 
che ebbero dagli italiani trasferitisi nel paese 
latinoamericano: “Pensa che c’era un italiano che 
aveva un ristorante dove si mangiava benissimo. 
Non ci voleva far mai pagare. Una volta Gassman 
- quella sera eravamo un trentina - disse a voce 
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alta, mentre stavamo per andarcene: Non c’è 
problema, niente paura ha pagato tutto Nino! Ma 
non era vero!”

 E subito di seguito, forse perché si trattava 
sempre del 1964, gli tornò in mente la tournée 
negli Stati Uniti con Rugantino di Garinei e 
Giovannini che due anni prima aveva debuttato 
al Sistina ottenendo subito un successo enorme. 
A Broadway, per rendere comprensibili i dialoghi 
della commedia, la traduzione in inglese veniva 
proiettata su uno schermo collocato in alto sul 
palcoscenico in modo da poter essere apprezzata 
a pieno dal pubblico americano: 

Una volta, disse Nino, Aldo Fabrizi, alla fine 
dello spettacolo, dopo una valanga di applausi 
senza fine, pronunciò, a voce bassa, questa frase: 
“Ahò, ma non applaudite sempre, altrimenti nun se 
finisce mai!”

Era un successo strepitoso ogni sera.

L’intervista era finita. Lo decisi io ma in modo che 
non apparisse un’imposizione improvvisa. Trovai il 
momento per inserirmi e dire: “Grazie davvero di 
cuore, Nino!” Altrimenti avrebbe continuato. Ma lo 
vedevo stanco. “E’ già finita? Ma io avevo ancora 
tante cose da dì…” “E’ tardi Nino”.

Chiusi il registratore. Lui si alzo con calma. 
Prese la giacca di lino beige che aveva appeso ad 
un porta abiti. Si mise in testa un panama dello 
stesso colore di giacca e pantalone. Ci avviammo 
verso l’uscita dello studio e poi quella dell’ingresso. 
C’era soltanto una rampa per arrivare al portone. 
Vedevo già una macchina che lo stava aspettando 
con l’autista appoggiato alla portiera di destra. 
Immagino che l’avessero avvertito di questo fuori 
programma. C’era una rampa con pochi gradini, 
ma Nino mi chiese lo stesso se poteva mettersi 
sotto il mio braccio. Gli disse di sì e mi sembrò 
di vivere per un attimo in un’altra dimensione 
dove il lato strettamente umano aveva preso il 
sopravvento sull’intervista o come lo vogliamo 
chiamare racconto-conversazione.   Quando poi 
arrivammo alla macchina, dritto, deciso con uno 
sguardo dolce ma un po’ interessato mi fissò negli 
occhi e mi disse:”Ahò... me raccomanno tutte quelle 
pause… fai i tagli giusti…”  Era ancora l’attore, 
l’uomo di spettacolo ben consapevole che non 
aveva chiacchierato con un parente ma che tutto 
quello che aveva detto sarebbe stato trasmesso in 
radio.

“Stai tranquillo”, gli risposi. “Certo, scusa sa se 
te l’ho detto…” 

Ci stringemmo la mano e lui salì in macchina.
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Che strana sensazione che ebbi. Allo scoop che 
avevo fatto, all’aspetto

professionale nemmeno pensavo. Lui ci aveva 
pensato, consapevole di essere Nino Manfredi. Era 
tornato il grande attore che si preoccupava della 
qualità della resa di quella prestazione.

Io feci soltanto una considerazione dentro di me: 
che ero stato fortunato perché quella “versione” 
di Nino, pur avendolo avvicinato, nel corso della 
sua carriera, in tanti occasioni, in pochi credo  che 
l’abbiamo vista e vissuta in quel modo e in un 
simile contesto. La macchina si allontanò. Ebbi 
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l’impressione che non l’avrei rivisto più.
Mi ritornò in mente la frase del nonno sul dolore: 

“Tutto nasce dal dolore. Dal resto non nasce niente, 
solo il vizio”.

Quella fu sicuramente la sua ultima intervista 
rilasciata, con quelle modalità, ad un giornalista. Il 
4 giugno 2004 Nino se ne andava da qualche altra 
parte dopo una carriera, nel teatro, in televisione e 
nel cinema di notevole prestigio.

Nel 2021, esattamente il 22 marzo, è caduta la 
ricorrenza del centenario dalla nascita.

*Marco Tesei, giornalista
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Sussurri ad alta voce

erbumPress

Il viaggio culturale e sociale di Maria Mauro

Maria Mauro è un’artista che ha fatto della va-
lorizzazione del patrimonio partenopeo una vera e 
propria missione di vita. Chitarra, voce, ma soprat-
tutto un’anima profondamente legata alle radici di 
questa terra. Laureata con lode al Conservatorio di 
San Pietro a Majella, porta la sua arte in palcosce-
nici, ma il suo viaggio parte da lontano

Nel tuo percorso, la passione per il teatro è 
nata prima di quella per la musica. In che modo 
l’esperienza teatrale con la compagnia di Nunzio 

Gallo influenza oggi il tuo modo di interpretare la 
canzone napoletana sul palco? 

Ero proprio piccola quando ho vissuto queste 
esperienze e ne conservo ancora oggi un ricordo 
molto bello, soprattutto di questo artista dal gran-
de talento. Ho respirato in questo ambiente e subi-
to dopo in altri, un determinato tipo di “aria” con gli 
occhi dell’innocenza, che percepiscono solo la bel-
lezza che ti arricchisce. Crescendo, tutto quanto ho 
assorbito, ho sentito di esprimerlo, in particolare, 

Fiorella FRANCHINI
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con la canzone napoletana. Ho ritrovato, nell’in-
terpretarla, la necessità di “entrare” nella storia 
e quindi di recitare quei versi in musica che sono 
patrimonio di poesia, di esperienze di un Popolo 
sempre in continua evoluzione e di immagini forti 
di malinconia e passione. Queste melodie non pos-
sono essere eseguite solo con la voce, ma bisogna 
viverle dal di dentro e non tradire la loro natura. 

Ti sei laureata al Conservatorio San Pietro a 
Majella e hai scelto un piano di studi che contem-
plava le discipline interpretative. Qual è l’inse-
gnamento più prezioso che ha ricevuto durante 
quegli anni di studio accademico? 

Il Conservatorio mi ha dimostrato quanto ho 
sempre pensato degli studi: che la preparazione 
non si acquisisce con una materia specifica, e so-
prattutto per chi intende intraprendere un percor-
so artistico, deve essere trasversale. Quel piano 
di studi mi ha confermato che la voce non canta 
o recita da sola. Le discipline come Arte scenica, 
Musica corporea, Regia dello spettacolo, mi han-
no dato una visione dell’Arte da più angolazioni 
e mi hanno fornito ulteriori elementi preziosi per 
dare spazio alla creatività, nella realizzazione di 
rappresentazioni, arricchite da interventi di prosa 
e poesia, che penso e creo specificamente per ogni 
evento.

Il rigore dello studio accademico e la spontanei-
tà del teatro si fondono perfettamente nello stile di 
Maria. Ma per essere custodi di una tradizione così 
vasta come quella napoletana, non basta esegui-
re: bisogna scavare. Negli anni, Maria è diventata 
una vera e propria ricercatrice culturale. Ha porta-
to la sua musica in luoghi intrisi di storia, come la 
Galleria Ascione o la Casa del Mandolino, esplo-
rando legami straordinari, come l’eco della poesia 
greca nelle melodie moderne o la simbologia delle 
gemme in Dante. Una ricerca che non guarda solo 
al passato, ma si apre al presente.

Hai realizzato spettacoli dedicati a Pino Da-
niele, Eduardo De Filippo e Totò. C’è un artista 
del passato a cui ti senti particolarmente legata 
o che consideri la tua principale fonte di ispira-
zione? 

A dire il vero non ho un artista specifico. Ed è 
il motivo per cui mi piace spaziare e, in qualche 
modo, rendere omaggio a ognuno degli artisti, 
come quelli citati, affiancandoli e, talvolta, metten-
doli a confronto, perché ritrovo, in questi accosta-
menti, l’identità napoletana: la musica, il teatro, il 
ritmo, la parola, l’ironia e il dramma. Sono artisti 
che parlano della stessa ferita e della stessa bel-
lezza, raccontando la verità su questa nostra Ter-
ra, senza filtri. Omaggiarli significa sempre mette-
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re Napoli al centro della scena.
Oltre a interpretare i classici, componi musica 

per testi contemporanei, sia in lingua che in na-
poletano. Qual è la sfida principale nel mettere 
in musica le parole di autori di oggi mantenendo 
l’anima della tradizione?

Mettere insieme le radici e il presente, riuscire 
a partire dalla tradizione di Napoli e farla parlare 
con il linguaggio contemporaneo. In questo modo, 
quanto si assorbe dalla tradizione può essere re-
stituito al nuovo, facendo respirare una splendida 
città, come la nostra Terra, che è storia, ma è an-
che futuro. Questo è un aspetto in cui credo forte-
mente e spero che le nuove generazioni possano 
farne tesoro.

Ascoltando il percorso di Maria, emerge chia-
ramente che la musica è, prima di tutto, un atto di 
condivisione. E in questo viaggio non è mai stata 
sola. Sul palco si respira un’intesa magica grazie 
alla collaborazione con musicisti straordinari, co-
lonne portanti della scena napoletana 

Da anni collabori con professionisti come Pa-
olo Del Vecchio, Luca Urciuolo ed Edo Puccini. In 
che modo il dialogo con questi musicisti spesso 
legati a nomi come Peppe Barra, Lina Sastri, Isa 
Danieli, arricchisce i tuoi arrangiamenti per voce 
e chitarra? 

L’esperienza di questi musicisti, che provengo-
no da “scuole solide”, dove hanno visto fondere 
insieme musica e teatro e il relativo dialogo mu-
sicale con loro, mi ha restituito la convinzione che 
accompagnarsi con uno strumento non è soltanto 
mettere insieme delle note in modo corretto, ma è 
anche dare valore alle melodie, peso alle parole e 
restituire emozioni. Altrimenti anche il brano più 
bello, eseguito perfettamente, può diventare ano-
nimo e privo di identità.

C’è però un aspetto che rende il percorso di Ma-
ria Mauro ancora più prezioso: la sua capacità di 
far uscire la musica dai teatri per farla diventare 
uno strumento di inclusione e di educazione. 

Ti sei dedicata per circa quindici anni alla di-
dattica per formazioni corali e a laboratori per 
ragazzi in ambiti socio-educativi. Quale credi sia 
il potere terapeutico o educativo della musica 
partenopea per le nuove generazioni? 

È una forza che aiuta a tirar fuori tutto quanto 
un giovane sente, dalla rabbia, alla nostalgia, 
all’orgoglio, alla fragilità, senza paura di essere 
giudicato. Ho visto tanti giovani e anche adulti 
trovare nella musica d’insieme la forza di 
esprimersi. L’elemento che contraddistingue, in 
particolare, la nostra musica è l’elevata capacità di 
accogliere e, in questo modo, di riconnettere anche 
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le nuove generazioni alle proprie radici. 
In eventi recenti come “Faville dal Vesuvio”, 

hai usato la cultura partenopea per trattare temi 
come il contrasto tra il calore della passione e le 
fiamme della violenza. La musica può essere, se-
condo te, uno strumento di resistenza civile oggi? 

Sì, oggi più che mai è resistenza, quando si sce-
glie di raccontare la verità. Resistere significa non 
abituarsi, vuol dire preferire la memoria all’oblio. In 
Faville dal Vesuvio ho messo a confronto le fiam-
me che illuminano e quelle che bruciano, lasciando 
all’umanità il potere discrezionale di anteporre le 
une alle altre. Più volte, infatti, il Fuoco ha parlato 
all’uomo dichiarando: “Sta a voi decidere se sarò 
calore o rovina”. In tal senso, resistere è rifiutarsi di 
abbassare lo sguardo.

Ti esibisci spesso in luoghi storici e complessi 
monumentali. Quanto conta la bellezza architet-
tonica e storica del luogo nella riuscita di una tua 
performance? 

Conta tantissimo perché non è solo scenografia. 
Esibirsi in un luogo storico restituisce la memoria e 
la bellezza del passato che hanno quelle mura e 
che diventano parte della performance. Mi è capi-
tato di rendermi conto che il pubblico entrava già 
emozionato, per cui nasceva una responsabilità 
in più nell’esibirsi, per non tradire quell’emozione. 
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Alla fine, non era solo la performance a riempire 
quel luogo, ma era anche il luogo a riempire me 
stessa.

Nel 2025 ha vinto il Premio Masaniello come 
“Napoletana protagonista” per la promozione 
della cultura. Cosa rappresenta per te questo ri-
conoscimento da parte della tua città? 

Ricevere il Premio Masaniello 25 è stato un mo-
tivo di orgoglio e di soddisfazione perché, parliamo 
di un premio prestigioso, ormai ventennale, rico-
nosciuto ad artisti che si sono distinti nell’ambito 
della cultura partenopea. Pensare che i primi sono 
stati assegnati al Maestro De Simone e all’attore 
Mariano Rigillo, mi ha reso veramente molto fiera. 
Essere definita “militante e anticipatrice” e come 
chi “ha saputo coniugare, nella sua figura, le idee, il 
talento, l’azione culturale che hanno fermenti nella 
Napoli artistica” è stato, per me, un riconoscimen-
to di grande valore.

Maria Mauro è la voce autentica di una Napoli 
senza tempo, capace di unire passato e contem-
poraneità, di parlare ai ragazzi dei laboratori, di 
dialogare con la poesia antica e di raccontare con-
traddizioni di oggi In un viaggio culturale e sociale 
fatto di note. Grazie a Maria Mauro per averci ri-
cordato che la tradizione ha senso solo se conti-
nua a camminare e a trasformarsi.

*Fiorella Franchini, giornalista
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Madamigella Ronan alla corte di Wes 
Anderson

erbumPress

Il legame tra “Amabili resti” e “Grand Budapest 
Hotel”, è l’attrice Saoirse Ronan. L’attrice in 
quest’ultimo film impersona Agatha, una 
pasticciera troskista in lotta con una famiglia 
austroungarica. Wes Anderson la delinea con un 
look smunto da pasticciera e lo sguardo innamorato 
di Zero la immortala come una Madonna nella 
scena clou del film. Nella pellicola “Amabili resti” 
di Peter Jackson, il regista le dona un’innocenza 
disarmante che si contrappone alla ferocia 
calcolatrice del Serial Killer interpretato da Stanley 
Tucci . Altro film con Saoirse Ronan è “Byzantium”, 

del regista Nei Jordan (In compagnia dei lupi, 
Intervista col vampiro, La moglie del soldato). 
Tornando a Grand Budapest Hotel, il regista 
Wes Anderson, con il suo stile inconfondibile, si 
è avvalso del compositore Alexandre Desplat per 
musicare al millimetro questa commedia storica 
ispirata ai libri dello scrittore Stefan Zweig (in 
passato Roberto Rossellini aveva trasposto in 
pellicola il suo libro “La Paura”).Questo film ricrea 
il mondo dell’hotellerie degli anni ‘30, incarnato 
dalla figura del consierge Monsieur Gustave H., 
uno spettacolare Ralphe Fiennes dal portamento 

I mille volti dell’attrice Saoirse Ronan nella sua scoppiettante e 
articolata filmografia

Jean-Pierre COLELLA
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regale anche nelle situazioni più incresciose. Poi 
c’è Zero Moustafa il fido cameriere (rifugiato) 
aiutante che lo spalleggia e incoraggia, anche 
quando nell’evasione da un carcere andata a buon 
fine, si dimentica il prezioso profumo di Gustave, 
che provato oltraggia e offende l’aiutante per poi 
pentirsene amaramente dopo aver sentito la storia 
commovente di Zero e chiederà perdono a nome di 
tutta la confraternita degli alberghieri delle “ Chiavi 
incrociate” (Bill Murray, Owen Wilson, ecc.). Poi c’è 
il diabolico Adrian Brody con il luciferino Willem 
Dafoe che daranno filo da torcere a Monsieur 

Gustave per una questione di eredità. Wes 
Anderson, noto per il suo maniacale ed elegante 
stile registico ha diretto anche un lungometraggio 
in stop motion “Fantastic Mister Fox” tratto da 
Roland Dahl e “French Dispatch” sempre con la 
fidata Saoirse Ronan.

Insomma grazie all’attrice Saoirse Ronan 
abbiamo potuto viaggiare in questo secolo passato 
passando da indomite pasticciere (Grand Hotel 
Budapest)  a vittime di una società disumanizzata 
e pronta all’ennesimo olocausto (Amabili resti), alle 
società matriarcali vampiriche (Byzantium).

*Jean-Pierre Colella, docente
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L’aura del gesto

erbumPress

Il vinile che scricchiola non è un difetto. È la firma 
di un corpo che si è posato sulla materia, l’impronta 
di un incontro che la perfezione del digitale ha reso 
impossibile. L’uomo che oggi sceglie di ascoltare 
un disco, di scrivere con una penna stilografica, di 

sviluppare una pellicola, non sta cedendo alla no-
stalgia di un passato che la tecnica ha superato. 
Sta compiendo un gesto che la filosofia del Nove-
cento, da Walter Benjamin in poi, ha riconosciuto 
come il tentativo di restituire all’esperienza la sua 
aura, quella dimensione di unicità e di distanza che 
la riproducibilità tecnica ha eroso e che il digitale 
ha definitivamente cancellato.

Benjamin, nelle sue pagine sull’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ave-
va intuito che la perdita dell’aura non era un fat-
to marginale, ma il sintomo di una trasformazione 
epocale del rapporto dell’uomo con il mondo. La 
fotografia e il cinema, che allora rappresentavano 
l’avanguardia della tecnica, avevano già iniziato a 
smaterializzare l’esperienza, a renderla riproduci-
bile e per questo insignificante. Oggi, il digitale ha 
portato a compimento questo processo. La musica 
che scivola dall’altoparlante senza il crepitio della 
polvere, l’immagine che appare e scompare sullo 
schermo, la parola che si scrive e si cancella con 
un tocco: tutto questo ha reso l’esperienza umana 
completamente evanescente, fluida, priva di quel-
la resistenza che la materia oppone al gesto e che 
lo rende significativo.

L’analogico, in questo contesto, non è una so-
pravvivenza del passato, ma una scelta di presen-
te. Chi mette un vinile sul piatto accetta di com-
piere un gesto che il digitale ha reso superfluo: 
alzare la testina, pulire il disco, girare il supporto a 
metà dell’ascolto. Questi gesti, che la velocità della 
riproduzione digitale ha eliminato, reintroducono 
un tempo che l’istantaneità ha rimosso. Richard 
Sennett, in *L’uomo artigiano*, ha mostrato che la 
manualità non è un’inefficienza, ma una forma di 
pensiero che si incarna nei gesti e che la smateria-
lizzazione ha reso obsoleta. L’analogico è la prati-
ca di un pensiero che non si accontenta di scorrere, 
ma che si ferma a toccare la materia.

Benjamin aveva intuito che la perdita dell’aura non era un fatto 
marginale, ma il sintomo di una trasformazione epocale del 
rapporto dell’uomo con il mondo

Robert VON SACHSEN BELLONI
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La scrittura a mano, forse più di ogni altra pra-
tica, testimonia questa resistenza. La tastiera è 
veloce, efficiente, democratica. Permette a chiun-
que di mettere parole in fila senza il fastidio della 
calligrafia, senza la fatica di cancellare un errore 
con un tratto deciso di biro. Ma questa assenza 
di resistenza ha reso la scrittura uno stillicidio, un 
flusso che non si ferma mai, che non chiede conto 
a chi scrive del peso di ogni singola parola. La pen-
na stilografica, con la sua inchiostrazione pazien-
te, impone una lentezza che è anche profondità. 
La carta, poi: la scelta del quaderno, l’odore della 
cellulosa, la sensazione tattile della pagina che si 
riempie. Tutto questo è l’architettura materiale del 
pensiero, una trincea che il pensiero liquido non 
può valicare. La fotografia analogica, poi, è forse 
l’esempio più lampante di questa resistenza. Lo 
smartphone fa migliaia di scatti, li cancella, li rifà, 
li modifica con un filtro in due secondi. La pellicola 
costa, ha un numero limitato di pose, non permette 
l’anteprima, richiede lo sviluppo. Il fotografo analo-
gico impara a vedere prima di scattare, a calcolare 
la luce, a inquadrare con la consapevolezza che 
l’errore non si cancella con un dito sullo schermo. 
E poi c’è l’attesa. Quei giorni in cui la pellicola è 
nel laboratorio, la bobina gira, l’alchimia del rive-
latore compie il suo lavoro. L’attesa restituisce allo 
scatto il suo valore profondo: non è un documento 
istantaneo, ma una memoria che deve maturare. 
Franco Berardi, in *Fenomenologia della fine*, ha 
parlato della progressiva estinzione del desiderio 
nell’epoca del capitale digitale. Forse questa estin-
zione è il frutto di un’esperienza che non ha più il 
tempo di maturare, che non ha più la pazienza di 
attendere.

La società della stanchezza, che Byung-Chul 
Han ha descritto come un’esistenza iperattiva e 
iperconnessa, ha reso l’uomo incapace di anno-
iarsi. E la noia, come insegnava Pascal, è il luogo 
in cui il pensiero nasce. L’analogico reintroduce la 
noia: il tempo che scorre mentre il disco gira, la car-
ta che si riempie di parole, l’attesa che la pellicola 
si sviluppi. In questi piccoli vuoti di tempo, l’anima 
ritrova un respiro che il digitale le ha rubato. Nicho-
las Carr, in “Internet ci rende stupidi?”, ha mostrato 
come la rete stia riprogrammando i nostri circuiti 
cerebrali, erodendo quella capacità di attenzione 
profonda che la lettura di un libro e la contempla-
zione di una fotografia analogica richiedevano. 
L’analogico, in questo senso, è un esercizio di re-
sistenza cognitiva, un modo di allenare il cervello 
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a un’attenzione che il flusso dei dati ha reso obso-
leta. Il movimento che parte dalle periferie dell’e-
sperienza, dai giovani che comprano dischi e colle-
zionano macchine fotografiche d’epoca, non è una 
moda passeggera. È la prima forma di critica radi-
cale del nostro tempo. Questi giovani hanno capito 
che la libertà non consiste nell’avere tutto subito, 
ma nella capacità di scegliere di avere qualcosa 
lentamente. Luciano Floridi ha descritto la nostra 
epoca come l’infosfera, un ambiente in cui l’infor-
mazione è l’unica realtà. Eppure, chi sceglie il vinile 
e la carta sceglie di ritirarsi da questa sfera, di abi-
tare un’ecologia della presenza che la rete non può 
replicare. Il gesto analogico non è un rifiuto della 
tecnica, ma un modo diverso di abitarla. Bernard 
Stiegler ha mostrato che la tecnica non è un desti-
no, ma un campo di possibilità, e che la vera sfida 
del presente consiste nell’inventare nuove forme di 
relazione con gli strumenti che l’uomo ha prodotto. 
L’analogico, in questa prospettiva, non è un ritorno 
al passato, ma un’anticipazione di un futuro che 
non ha ancora trovato il suo linguaggio.

Allora, forse, la rinascita dell’analogico è solo 
l’inizio di una controffensiva più ampia. Non ri-
guarda solo la musica o la fotografia o la scrittura. 
Riguarda il modo in cui vogliamo abitare il mondo, 
se vogliamo essere spettatori passivi di un flusso 
continuo di dati o artigiani della nostra esperienza. 
La scelta, oggi, è politica. Riguarda la comunità, il 
modo in cui decidiamo di stare insieme. L’aura del 
gesto analogico non serve a difendersi dal futuro, 
ma a conquistare un presente che non sia solo un 
corridoio vuoto verso il prossimo clic. È la trincea 
della materia in un’epoca che ha dichiarato guer-
ra alla materia stessa. E in questa trincea, l’uomo 
ritrova il peso del suo corpo, la lentezza del suo 
respiro, la profondità del suo pensiero.
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Nina Muho, il soprano che porta l’Albania nel 
cuore della lirica italiana

erbumPress

Dietro di lei non c’è una semplice scenografia, 
ma la prima pagina dello spartito de La Traviata. 
È da lì che comincia il racconto di Nina Muho, uno 
dei soprani più apprezzati della nuova generazio-
ne albanese, ospite di Albania Italiana, la rubrica 

di Radio Radicale dedicata ai rapporti culturali tra 
Italia e Albania.

Quello spartito, spiega, non è stato scelto per 
caso. Le parole e la musica dell’opera di Giuseppe 
Verdi rappresentano un riferimento costante della 

«La Scala è il mio sogno»

Artur NURA
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sua vita. «Mi accompagnano ogni giorno, non solo 
sul palcoscenico», racconta. In Violetta Valéry ri-
trova i valori che considera fondamentali: l’amore, 
il sacrificio, la dignità e la capacità di donarsi agli 
altri. Una figura che, ancora oggi, sente profonda-
mente vicina.

L’Italia occupa un posto speciale nel suo per-
corso artistico. «È la mia seconda casa», afferma 
senza esitazione. Non è soltanto un sentimento di 
affetto verso il Paese che ha dato i natali all’ope-
ra lirica, ma il riconoscimento di una nazione che 
le ha offerto occasioni decisive per la sua crescita 
professionale.

Tra tutti i luoghi che hanno segnato la sua car-
riera, il ricordo più intenso è legato al Teatro Giu-
seppe Verdi di Trieste. Proprio lì arrivò una delle 
prime grandi opportunità internazionali. Dopo 
essere stata selezionata per interpretare Violetta 
ne La Traviata, il teatro triestino le affidò altri im-
portanti incarichi artistici, dalla Nona Sinfonia di 
Beethoven a Don Pasquale, fino ai concerti di Ca-
podanno.

Trieste, però, non rappresenta soltanto un tea-
tro. Per Nina Muho è anche una città che dialoga 
con il mare, proprio come la sua Valona. «Vorrei 
che un giorno anche la mia città avesse un teatro 
affacciato sul mare», confessa, trasformando un 
desiderio personale in una visione culturale per il 
futuro dell’Albania.

Da oltre tredici anni il soprano fa parte del Te-
atro Nazionale dell’Opera e del Balletto di Tirana, 
la principale istituzione lirica del Paese. Un percor-
so iniziato subito dopo il Conservatorio e costruito 
con pazienza, disciplina e studio.

Entrare a far parte del teatro nazionale, ricorda, 
non è stato semplice. In Albania il mondo della li-
rica dispone di poche strutture e la competizione è 
particolarmente elevata. Decisivo fu l’incontro con 
il regista Nikolin Gurakuqi, che le affidò i primi ruoli 
permettendole di maturare gradualmente sul pal-
coscenico.

«Le opportunità sono importanti, ma poi è il 
lavoro quotidiano che fa la differenza», sottolinea. 
Una convinzione maturata attraverso anni di 
studio e perfezionamento che l›hanno portata 
a interpretare tredici ruoli operistici e ad esibirsi 
in importanti teatri internazionali, dal Teatro 
Massimo Bellini di Catania ai palcoscenici di 
Taiwan, Maribor e Zagabria.

Eppure, come ogni cantante lirico, conserva un 
sogno che ancora attende di essere realizzato: il 
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Teatro alla Scala di Milano.
Non lo considera un semplice traguardo profes-

sionale, ma il simbolo della consacrazione artisti-
ca. «Continuo a lavorare per arrivarci», dice con la 
determinazione di chi conosce il valore della pre-
parazione e della pazienza.

Se quel momento dovesse arrivare, il ruolo scel-
to sarebbe uno solo: Violetta Valéry.

«La Traviata contiene tutto ciò che un artista 
desidera esprimere: bellezza musicale, intensità 
vocale e profondità umana. È una storia di sacrifi-
cio e amore che continua a parlare anche al pub-
blico di oggi.»

L’intervista si trasforma per qualche istante in 
un piccolo recital quando Nina Muho interpreta al-
cuni versi di Sempre libera, regalando agli ascolta-
tori un assaggio della voce che l’ha fatta conosce-
re anche oltre i confini albanesi.

Ma il suo percorso guarda già ai prossimi im-
pegni. Dopo aver partecipato al debutto di una 
nuova opera albanese, il soprano è al lavoro su Ri-
goletto e sulla nuova produzione di Rozafa, opera 
ispirata alla più celebre leggenda albanese: quella 
della giovane donna murata nelle fondamenta del 
castello affinché la costruzione possa resistere al 
tempo. Una storia che racconta il sacrificio mater-
no e che rappresenta uno dei simboli più profondi 
dell’identità nazionale albanese.

È proprio questo intreccio tra patrimonio 
culturale nazionale e grande tradizione lirica 
italiana a caratterizzare il percorso artistico di Nina 
Muho. Da una parte Verdi, Donizetti e Beethoven; 
dall›altra la volontà di valorizzare il repertorio 
operistico albanese e farlo conoscere oltre i confini 
del Paese.

In chiusura arriva forse la riflessione più signi-
ficativa. «Prima di essere artisti bisogna essere 
esseri umani», afferma. È una frase che sintetizza 
il suo modo di intendere la musica: non semplice 
esercizio tecnico, ma strumento per raccontare 
emozioni autentiche.

In un’epoca in cui la cultura cerca continuamen-
te nuovi ponti tra popoli e tradizioni, il percorso di 
Nina Muho dimostra come la lirica possa ancora 
parlare un linguaggio universale. Tra Tirana, Va-
lona e Trieste, con lo sguardo rivolto verso Milano, 
il suo viaggio artistico continua, alimentato dalla 
convinzione che il talento abbia bisogno di studio, 
ma anche di occasioni. E che i sogni, persino quelli 
che portano il nome della Scala, possano diventa-
re realtà.

*Artur Nura, giornalista
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”INDICAZIONI VISIVE CONTEMPORANEE”
alla “NUOVA OFFICINA SOLARE” di Termoli

erbumPress

Sabato 4 Luglio 2026, alle ore 19.00, è stata 
inaugurata nell’accogliente centro d’arte “NUOVA 
OFFICINA SOLARE”, Corso Nazionale, 12 - Ter-
moli (CB) - 329 4217383, col patrocinio del Com-
nue di Termoli, la mostra ”INDICAZIONI VISIVE 
CONTEMPORANEE” con opere recenti di: Beatriz 
Cárdenas, Tiziana Corvino, Maria Pia Daidone, 
Pier Tancredi De-Coll’, Annamaria De Vito, Na-
tallia Gillo Piatrova Parmeggiani, Franca Lanni, 
Vincenzo Mascia, Mauro Molinari, Myriam Risola, 
Maria Carmen Salis, Roberto Sanchez, Maurizio 

Schächter Conte.
Catalogo in distribuzione con contributi critici di 

Floria Bufano e Antonio Spagnuolo.
Nell’occasione è stato presentato anche il re-

cente libro “Sguardi sul Contemporaneo 1” di 
Maurizio Vitiello, pubblicato da “la Valle del Tem-
po”. Reading di Tommaso Tuccillo.

Periodo: dal 4 al 31 Luglio 2026 - Apertura 
18.00/20.30

La mostra “INDICAZIONI VISIVE CONTEMPO-
RANEE” alla “NUOVA OFFICINA SOLARE”, acco-
gliente spazio molisano, chiama a raccolta artisti 
che hanno voglia di dire la loro, di pronunciarsi sen-
za problemi. Per Termoli passa un turismo globale, 
ormai scorrevolmente fluente. Attrae la cittadina 
molisana esposta al mare, non lontana dalla Isole 
Tremiti, e di fronte alla Croazia. Sono stati presenti 
con opere recenti: Beatriz Cárdenas, Tiziana Cor-
vino, Maria Pia Daidone, Pier Tancredi De-Coll’, 
Annamaria De Vito, Natallia Gillo Piatrova Par-
meggiani, Franca Lanni, Vincenzo Mascia, Mauro 
Molinari, Myriam Risola, Maria Carmen Salis, Ro-
berto Sanchez, Maurizio Schächter Conte.

Nel catalogo si possono leggere i contributi po-
etici di Floria Bufano e Antonio Spagnuolo.

L’arte si rinnova con grande velocità. I messaggi 
artistici vengono divorati in tempi stretti, estremi; 
sembra che i piani dell’arte si fagocitino. Non esi-
stono più le dilatazioni del tempo per metaboliz-
zare il nuovo, il possibile. Oggi, con questa mostra 
offriamo una linea interpretativa allargata sullo 
“status” dell’arte contemporanea coi suoi vari codi-
ci linguistici, canonici e avanzati, fattivamente ela-
borati da artisti qualificati. Il nuovo centro di Ter-
moli, aperto all’arte contemporanea, accoglie una 
pattuglia di artisti, che merita attenzione per gli 
esiti di produzioni che s’indirizzano verso ricerche 
e novità. Certamente, il flusso continuo di immagi-
ni rinnova il profilo delle arti visive contemporanee, 
che muta ogni giorno, consistentemente. Vedendo 
questi lavori ci si renderà conto della bontà delle 
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nuove istanze. L’attualità con tutte le sue comples-
sità, tra post-covid e guerre diffuse, anche silenti 
e/o a bassa frequenza, viene considerata dagli ar-
tisti, sempre più vigili sul presente, che sta sempre 
più deragliando verso piani inclinati di negligenza 
esistenziale. Ma proprio le difficoltà sollecitano le 
visioni degli artisti, quelli attenti e sensibili seguo-
no le vicende del mondo e non s’appartano. La for-
tissima crescita mass-mediatica accompagna gli 
studi e i lavori di giovani artisti e di sicuri emergen-
ti, che affrontano con nuova dedizione e spirito vo-
lenteroso le svariate questioni del mondo odierno, 
dai conflitti alle stasi economiche. Oltre le chan-
ces operative fornite da nuovi dispositivi telema-
tici, resistono ancora il pennello e la tela, nonché 
la fotografia, che ordinano sensibilità dispositive, 
accolgono e metabolizzano il nuovo, nel bene e 
nel male. Gli impatti attuali di ragguardevole com-
plessità vengono rilevati da chi opera per sintesi 
estreme e da chi elabora per stadi successivi con 
tecniche consolidate. Gli operatori possono anda-
re sotto pressione e riscontrare, di continuo, quelle 
asperità ragguardevoli che viaggiano sul filo ros-
so delle emergenze continue. Gli artisti hanno la 
possibilità di reagire e attivare una costellazione 
di riflessioni per riconsiderare formule estetiche e 
vicende sociali, facendo riferimento a scelti e pro-
pri codici linguistici. Visionare la sostanza delle 
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loro attenzioni su tutti gli urti esistenziali è possibi-
le. Importanti sono quelle opere che garantiscono 
equilibrio analitico sulle negligenze che si vivono. 
Questa mostra intende semplicemente raccogliere 
da alcuni qualificati artisti le loro semantiche dia-
lettiche sui fenomeni di condizione topica. “Meta-
bolizzare” e ricucire il senso della vita è sempre più 
opportuno e doveroso. Diventa essenziale essere 
avveduti. La capacità di gestire l’imponderabile, 
prodotto dalle negatività correnti, sarebbe auspi-
cabile. Non è certo un miraggio, ma avvalorereb-
be canali di speranza. Tranquillità nel mondo, tra 
evidenti tensioni e spietati avvolgimenti, è proprio 
condizione difficile da attuarsi. Contenute consi-
stenze analitiche possono, indiscutibilmente, favo-
rire crescite di coscienza. In quest’esposizione ogni 
artista incide proiezioni sulla realtà, tra pittura, 
digital-art e fotografia e spinge con autenticità la 
volontà della pace, sentimento diffuso, ma non ap-
pagato. In conclusione, moltissimi turisti che hanno 
scelto questa località molisana hanno potuto ap-
prezzare le diverse opere dei tredici artisti: Beatriz 
Cárdenas, Tiziana Corvino, Maria Pia Daidone, 
Pier Tancredi De-Coll’, Annamaria De Vito, Na-
tallia Gillo Piatrova Parmeggiani, Franca Lanni, 
Vincenzo Mascia, Mauro Molinari, Myriam Risola, 
Maria Carmen Salis, Roberto Sanchez, Maurizio 
Schächter Conte.

*Maurizio Vitiello, sociologo e critico d’arte
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“SACRUM 5 Visioni Plastiche
Contemporanee”, Chiesa del Santissimo 
Salvatore a Cantalupo nel Sannio (IS).

erbumPress

Sabato 1° Agosto 2026, alle ore 17,30, è stata 
inaugurata nella Chiesa del Santissimo Salvato-
re a Cantalupo nel Sannio (IS), con vari patrocini, 
la mostra “SACRUM 5 Visioni Plastiche Contem-
poranee”, con opere recenti di Beatriz Cárdenas, 
Maria Pia Daidone, Claudio Giulianelli, Franca 
Lanni, Vincenzo Mascia, Mauro Molinari, Ma-
ria Carmen Salis, Roberto Sanchez, Luminița 

Țăranu.
Ha aperto i lavori: Lorenzo Orrino; dopo ci sono 

stati i saluti istituzionali: Don Josè Lopez, Parroco 
della Chiesa del Santissimo Salvatore; Achille Ca-
ranci, Sindaco di Cantalupo nel Sannio.

Il catalogo dell’esposizione con contributi poeti-
ci inediti di Floria Bufano e Antonio Spagnuolo è 
stato in distribuzione.

Modera Maurizio Vitiello, Consigliere Naziona-
le ANS, Vice-Presidente ANS – Campania, critico 
d’arte.

Sono seguiti:  reading dell’attore  Tommaso 
Tuccillo;  la presentazione  del libro  “Sguardi sul 
Contemporaneo 1” di Maurizio Vitiello, edito da 
“la Valle del tempo” 2026; la presentazione del li-
bro di  Floria Bufano  “In amore e in guerra”, con 
prefazione di  Antonio Spagnuolo  e postfazione 
di  Maurizio Vitiello, edito da “la Valle del Tem-
po” 2026, direttore editoriale  Mario Rovinello;  la 
proiezione del video  “Cantalupo nel Sannio on 
the road”, 2025, a cura di Maurizio Vitiello, voce 
di Marcella Vitiello, regia di Davide Guida.

La rassegna “SACRUM 5 Visioni Plastiche Con-
temporanee”, allestita nella Chiesa del Santissi-
mo Salvatore a Cantalupo nel Sannio (IS), vede 
insieme artisti di qualità, ampiamente conosciuti 
e riconosciuti, che presentano opere significative 
nelle quali si riflettono diverse sensibilità spirituali. 
Le ricerche di  Beatriz Cárdenas, Maria Pia Dai-
done, Claudio Giulianelli, Franca Lanni, Vincen-
zo Mascia, Mauro Molinari, Maria Carmen Salis, 
Roberto Sanchez, Luminița Țăranu, effettuate nei 
solchi di diversi codici linguistici, sui temi del sacro, 
grazie allo studio di vari orizzonti, opportunamen-
te esaminati, approfonditi e analizzati, si possono 
leggere in un momento espositivo di livello. 

Si ricorda che il catalogo dell’esposizione con-
tiene contributi poetici inediti di  Floria Bufa-
no e Antonio Spagnuolo.

Maurizio VITIELLO
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Gli operatori del segmento visivo stanno rico-
minciando a rivedersi e a produrre per dei motivati 
momenti espositivi. Nella coerenza del loro detta-
to produttivo mostrano lavori dal profilo alto e si 
potranno, quindi, collazionare i linguaggi conside-
rati. Gli artisti contattati sono da tempo sulla sce-
na viva dell’arte ed emerge la qualità nei diversi 
stili adottati. Vuol essere, fondamentalmente, una 
conversazione tra linguaggi dialettici, illuminati da 
una rara partecipazione emotiva e da sintassi ben 
strutturate, da consapevolezze esecutive e da ben 
calcolati equilibri; emergono, da quest’insieme, 
qualificate verifiche. Ogni autore è un consapevole 
erede delle trasformazioni epocali, nonché artefice 
di elaborazioni, che segnano il nostro tempo, ben 
vagliando teorie visive e versioni personali. Nono-
stante le ultime scie dell’onda pandemica, dovu-
ta al Covid-19 con tutte le sue plurime varianti, e 
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le “follie” conflittuali, tragicamente attive, che in-
scrivono un sanguinante “cahier de doléances”, 
effettivo “punctum dolens” del nostro contempo-
raneo, si ritorna alle esposizioni e a mettersi in 
discussione. Gli artisti quali “cercatori d’anima” 
coi propri “cahiers de voyages” si organizzano e 
si coordinano per offrire un contributo, un nuovo 
“focus” per delineare un nuovo “status” dell’arte. I 
diversi codici linguistici presenti ci fanno riflettere e 
ci permettono di comprendere tutte le dinamiche, 
che sostanziano la misura tensiva contemporanea 
delle arti visive. Ogni “tranche de vie” di un arti-
sta si ribalta in una “tranche visuelle”, e in questo 
catalogo si racchiudono “chances visuelles” utili a 
formare un “cahier d’esprit”. In Molise è possibile 
visionare, quindi, indagini, studi, analisi di fattivi 
operatori.

*Maurizio Vitiello, sociologo e critico d’arte
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Matera 2026: la Mostra “Utopias”

erbumPress

È per me motivo di grande orgoglio prendere 
parte a Matera 2026, Capitale mediterranea della 
cultura e del dialogo.

Cultura….Secondo don Tonino Bello, “Cultura 
è impegno, servizio agli altri, promozione umana 
come il riconoscimento della persona libera, di-
gnitosa e responsabile.  Cultura è cemento della 
convivenza, orizzonte complessivo, strumento di 

orientamento, alimento di vita.  L’elaborazione cul-
turale è una via obbligata per individuare stili di 
vita, modalità di presenza e di comunicazione, at-
tenzione alle attese delle persone e della società, 
per esprimere le ragioni della speranza e accettare 
responsabilità in spirito di servizio”.

Dialogo….L’Agenda 2030 delle Nazioni Unite 
prevede un programma universale che guardi oltre 

Francesco LENOCI
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i confini geografici e culturali, ponendo al centro 
dell’azione condivisa cinque pilastri fondamenta-
li, le 5 P, vale a dire: Persone, Pianeta, Prosperità, 
Pace e Partnership. Sono le coordinate attraverso 
cui leggere le grandi sfide globali, ma anche i va-
lori guida per costruire un cambiamento concreto 
e universale.

L’Agenda 2030 ingloba 17 Obiettivi di Sviluppo 
Sostenibile, tra cui il n. 17, che prescrive di coltivare 
la cooperazione internazionale e il dialogo tra isti-
tuzioni, imprese e comunità, per unire competenze 
e risorse nel raggiungimento degli obiettivi comuni.

E veniamo ad oggi…. È per me motivo di gran-
de gioia intervenire il 3 ottobre 2026 al vernissage 
della Mostra “Utopias - Utopie di luce e colore” di 
Michele Volpicella, a cura di Alessandro Albanese 
galleria d’arte 1986, esposta a Matera presso la 
stupefacente Chiesa del Purgatorio.

Confesso che mi sono allenato nei giorni festivi, 
per arrivare in forma a questo appuntamento.

A Milano, sabato 18 aprile 2026, ho assistito 
alla “Live Performance Ulivi” del maestro Michele 
Volpicella, in occasione del Fuori Salone del Mobile.

A Venezia, domenica 20 settembre 2026, ho 
visitato la mostra “Transforming Energy” di Mari-
na Abramovic presso le Gallerie dell’Accademia, 
rimanendo impressionato dalle seguenti afferma-
zioni: “Un’artista dovrebbe guardare profonda-
mente dentro di sé per trovare ispirazione. Più in 
profondità guarda dentro se stesso, più diventa 
universale. Un’artista dovrebbe rimanere per lun-
ghi periodi di tempo nei pressi delle cascate ad 
esplorare vulcani in eruzione, ad osservare fiumi 
che scorrono veloci, ad osservare l’orizzonte dove 
oceano e cielo si incontrano, ad osservare le stelle 
nel cielo notturno”. 

Le affermazioni che ho appena letto appaiono 
su due grandi cartelli. Sono citate una sola volta. 
C’è, però, un’ulteriore affermazione, che è ripetuta 
tre volte - repetita iuvant - e che io sottoscrivo, sot-
toscrivo, sottoscrivo: “L’artista è universo, l’artista 
è universo, l’artista è universo”. 

A Torino, domenica 27 settembre 2026, ho par-
tecipato a “Terra Madre”. Bello lo slogan che illumi-
nava lo stand della Regione Basilicata: “Basilicata, 
terra di persone, sapori e futuro”. Bello, bello, bello 
il celeberrimo mantra del compianto Carlin Petri-
ni che impreziosiva tante magliette: “Chi semina 
utopia, raccoglie realtà”.  Significa che, se vengono 
coltivati con passione, impegno e pazienza, i gran-
di sogni, le visioni ideali e i progetti complicati pos-
sono diventare cambiamenti reali e concreti. 

Torniamo ad oggi….Proveniente da Milano sono 
atterrato stamattina a Bari, nella città natale di 
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Michele Volpicella e mi sono precipitato a Matera, 
la sua città di adozione.  

Il pensiero va al mio intervento del 14 aprile 
2019, in occasione del vernissage della Mostra 
“Città Silenti” di Michele Volpicella, presso la Fon-
dazione Sassi, nel corso di Matera 2019 Capitale 
europea della cultura.

In questi sette anni la cifra stilistica di Miche-
le Volpicella è diventata una firma inconfondibile, 
capace di attirare un sempre maggior successo di 
pubblico e critica. 

Contraddistinguono le sue tele misticismo, sen-
sibilità e umanità, ma anche fede, quella dell’eter-
nità dell’arte. 

Con Utopias, Matera ospita una Mostra che in-
vita ad attraversare, grazie all’arte, città fatte di 
ricordi, suggestioni, emozioni e sogni che abitano 
ogni individuo.  Un’esperienza culturale che con-
ferma il ruolo dell’arte contemporanea come stru-
mento di introspezione e dialogo.

Le città….Secondo Italo Calvino “Le città, come 
i sogni, sono costruite di desideri e di paure, anche 
se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole 
assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne 
nasconde un’altra”.

Ma non basta. Sempre Italo Calvino nelle “Città 
invisibili” afferma che: “D’una città non godi le set-
te o le settantasette meraviglie, ma la risposta che 
dà a una tua domanda. O la domanda che ti pone 
obbligandoti a rispondere”.

E come risponde l’artista?..... Facendo andare 
il pensiero, sulle ali dorate, al prezioso insegna-
mento di Giuseppe Verdi: “L’artista deve scrutare 
nel futuro, vedere nel caos nuovi mondi e se, nel-
la nuova strada vede in fondo un lumicino, non lo 
spaventi il buio che l’attornia”.

E come rispondete voi alla prossima doman-
da?...Cosa squarcia il buio di un temporale, di una 
tempesta?......La risposta …….è l’arcobaleno.

L’arcobaleno, con i suoi sette colori, è il simbolo 
di quel bene prezioso che don Tonino Bello defi-
niva “Convivialità delle differenze”, vale a dire la 
Pace. L’arcobaleno è il simbolo della Pace, non solo 
perché appare alla fine di un temporale e segna 
l’inizio della quiete dopo la tempesta, ma perché 
rappresenta la convivenza dei tanti colori dell’iride 
che, con la loro straordinaria differenza, formano 
un arco meraviglioso, capace di abbracciare tut-
to il cielo per poi fondersi, nuovamente, nell’unico 
raggio luminoso.

Ebbene, per il combinarsi delle combinazioni, 
nel 2020 Michele Volpicella ha ricevuto dal Salotto 
Culturale Palazzo Recupero, commendevolmente 
gestito da Teresa Gentile, la figlia del mio mae-
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stro alle elementari, l’Attestato d’onore “Cavaliere 
dell’Arcobaleno”.

“Il Cavaliere dell’Arcobaleno è colui che, ogni vol-
ta che realizza un sogno e condivide una sua idea 
di bellezza, crea emozioni positive, contribuendo 
ad accrescere l’armonia presente nel creato. Il Ca-
valiere dell’Arcobaleno è colui che manifesta senti-
menti simili a colori d’arcobaleno, vale a dire capa-
ci di squarciare le nebbie dell’incomprensione, per 
sostituirle con una luminosa e costruttiva profezia 
d’amore nelle sue gradazioni di fraternità, rispetto, 
amicizia, dialogo, empatia e umanità”.

Gli scenari di paesaggi urbani dipinti da Michele 
Volpicella sono così intrisi di una straordinaria for-
za di insieme, che immediatamente ti lasciano per-
cepire la presenza della comunità che contempla 
e dialoga. È questa la forza dell’artista, dell’arti-
sta-universo, dell’artista cavaliere dell’arcobaleno, 
di questo poeta dell’immagine, che sogna ad occhi 
aperti e dipinge. 

Ma non basta. Sono più che felice che a Matera 
2019 faccia seguito Matera 2026, di cui oggi sia-
mo co-protagonisti. Perché?….Perché occorre cer-
care le soluzioni per una crescita comune. Bisogna 
cercare necessariamente di creare le condizioni 
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per cui a stare bene si sia in tanti.
Il sogno è quello di costruire questa resistenza 

attraverso l’arte e la cultura, attraverso il cinema ( 
e il pensiero vola a Matera International Film Festi-
val – MaTiFF), il teatro, la danza, la musica….. che 
così non sono più vissute come un oggetto di con-
sumo, ma come parte integrante della vita.

L’arte è innesto vitale per la trasformazione del-
le persone. L’arte che parte dalla vita, che parte 
dai problemi della società contemporanea, fa sì 
che ci si interroghi, che si discuta. 

L’arte che parte dallo specifico, come nel caso 
delle tele intrise di poesia di Michele Volpicella, 
rende possibile la trasmissione nel tempo e nello 
spazio del messaggio culturale e artistico della cit-
tà di Matera: un messaggio intriso di radici, di sto-
ria, di futuro, di continuità, di utopie, di percorsi, di 
riflessioni, di connessioni….di visioni. 

La città due volte capitale negli ultimi sette anni, 
Matera, deve diventare veramente il luogo dove si 
sperimenta la……..felicità.

Ma non basta. Il suo mistico, Michele Volpicella, 
è l’artista che è rimasto per lunghi periodi di tem-
po ad osservare i Sassi, a scrutare i sogni che li 
abitano, creando strabilianti utopie di luce e colore, 
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capaci di risvegliare le emozioni, capaci di farli……. 
danzare.

Non mi stancherò mai, mai, mai di ripetere che 
l’opera pittorica di Michele Volpicella crea linguag-
gi universali, fa poesia, produce bellezza.

Concludo, dedicando a Michele Volpicella i versi 
di un grande poeta, il più grande drammaturgo di 
tutti i tempi, William Shakespeare.

“La bellezza da sola basta a persuadere gli oc-
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chi degli uomini, senza bisogno di oratori. L’arte ci 
fa sentire parte di qualcosa, ci permette di condivi-
dere le nostre esperienze sia da artisti che da fru-
itori, ci consente di conoscere la molteplicità delle 
nostre emozioni, ci coinvolge, ci accomuna gli uni 
agli altri, ci ricorda il piacere della bellezza e la bel-
lezza del piacere”. 

Grazie, grazie di cuore, Maestro.

*Francesco Lenoci, docente Università Cattolica del Sacro Cuore – Milano
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Ci sono romanzi che non si limitano a racconta-
re una storia: la attraversano, la respirano, la fanno 
vibrare nel lettore come un richiamo lontano. Mel-
tem, la sposa del Bosforo di Franca Colozzo è uno 
di questi. Un libro che nasce dall’esperienza pro-
fonda dell’autrice - architetta, ma che per 7 anni 
è stata docente del Ministero degli Affari Esteri 
presso il Liceo Italiano di Istanbul - e che porta con 
sé la conoscenza viva, concreta, sensoriale della 
città sul Bosforo. Un romanzo che si legge come un 
viaggio, come un film, come un mosaico di culture, 
tensioni, bellezze e contraddizioni.

La storia si apre con un gesto simbolico: un’arti-
sta italiana, in abito da sposa, decide di realizzare 
una performance pacifista e umanitaria. Un atto 
poetico, fragile e insieme audace, che prende for-
ma a Istanbul, dove Meltem ritrova l’amica turca 
Deniz, complice e alleata di un progetto coltivato a 
lungo. Ma ciò che nasce come un’azione artistica si 
trasforma presto in un vortice di eventi inattesi. Le 
due donne si ritrovano braccate da spie misteriose, 
sospettate dalla polizia turca, travolte da intrighi 
politici, omicidi, complotti che sembrano provenire 
da un mondo sotterraneo e indecifrabile. Dietro le 
quinte, un enigmatico ministroingegnere turco le 
osserva, le protegge, forse le guida.

Il romanzo è immerso nella Istanbul più auten-
tica, una città che respira tra Oriente e Occidente: 
quella delle viuzze che odorano di spezie, dei mer-
cati brulicanti, dei palazzi antichi che si specchiano 
nel Bosforo, delle piazze dove convivono moder-
nità e tradizione, delle ombre che si allungano tra 
moschee e quartieri popolari.

Franca Colozzo descrive la città con una preci-
sione lirica. Non solo la si vede, ma la si sente. Si 
percepiscono i rumori, i profumi, le voci, il vento del 
Bosforo che sembra portare con sé storie antiche 
e presagi inquieti. La sua Istanbul non è uno sfon-
do, è un personaggio aggiuntivo, ma davvero rile-
vante. Una “vecchia signora” sospesa tra Oriente e 
Occidente, che osserva le protagoniste e le accom-
pagna nel loro cammino, sono donne che vivono 
ed esprimono la loro libertà, o talvolta la cercano. 

Attorno a Meltem e Deniz, infatti, si muove un 
coro di figure femminili, tutte diverse, tutte signi-
ficative: Fatoş, vittima del maritopadrone, simbo-
lo di una condizione ancora troppo diffusa; Vera, 
insegnante distaccata all’estero, che affronta la 
vita con due figlie al seguito e la necessità di im-
mergersi nella cultura locale; altre donne ancora, 
ognuna con la propria storia, la propria tenacia, la 
propria lotta quotidiana. 

LIBRI

Franca Colozzo: Meltem, la sposa del Bosforo

Goffredo PALMERINI
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Il romanzo diventa così un viaggio nella condi-
zione femminile, nelle sue fragilità e nelle sue aspi-
razioni, nella ricerca di libertà e dignità in un mon-
do che spesso proclama “pari opportunità” solo a 
parole. Meltem, artista sospesa tra realtà e sogno, 
incarna questa tensione. È la sposa del Bosforo, 
ma anche la sposa della libertà. Il suo viaggio ver-
so Nemrut Daǧi, tra le statue colossali che custo-
discono un’antica eternità, è una metafora poten-
te: la ricerca delle radici comuni, della verità, della 
redenzione.

La narrazione procede come una spirale. Dal-
la leggerezza iniziale, quasi fiabesca, si passa a 
un crescendo di tensione, di mistero, di pericolo. 
Gli eventi politici - dalla Primavera araba ai venti 
di guerra civile in Siria - fanno da sfondo a un’e-
scalation di estremismi, infiltrazioni, complotti che 
rendono il cammino delle protagoniste sempre più 
incerto. Il lettore è trascinato in un labirinto di si-
tuazioni tragiche e assurde, senza mai perdere il 
filo della storia. 

La scrittura di Franca Colozzo è ricca, intensa, 
coinvolgente. Descrittiva senza essere pedante, ci-
nematografica senza essere artificiosa. Ogni det-
taglio è funzionale alla narrazione, ogni scena è 
viva, ogni luogo è reale. E poi c’è il finale. Un finale 
che non si può anticipare, che non si deve rivela-
re. Un finale che sorprende, che rimette insieme gli 
indizi disseminati con maestria, che lascia il lettore 
con un senso di rivelazione.

Alla fine della lettura, oltre alla storia, il lettore 
porta con sé qualcosa di più: un’idea di Istanbul, 
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della sua bellezza, della sua cultura, delle sue 
abitudini. Quasi l’avesse visitata davvero. Qua-
si avesse camminato accanto a Meltem e Deniz, 
respirando il vento del Bosforo. Meltem, la sposa 
del Bosforo è un romanzo che si legge d’un fiato, 
ma che resta a lungo nella memoria. Un libro che 
unisce suspense, poesia, denuncia sociale, intro-
spezione. Un libro che parla di donne, di libertà, di 
coraggio, di identità. Un libro che consiglio viva-
mente.

***

Franca Colozzo, architetto, membro di UIA – 
Union of International Architects | ex Docente di Di-
segno e Storia dell’Arte, anche all’estero a Istanbul 
(Turchia) per conto del Ministero degli Affari Esteri 
Italiano | Poeta | Scrittrice | Autrice multilingue | 
vincitrice di n°4 dottorati di ricerca honoris causa 
| altamente premiata a livello internazionale | libe-
ra professionista | Blogger UN SDGs e UN DESA | 
membro di UN ECOSOC (CSW67) | GGAF (USA) 
Capitolo Italiano | WEF - Membro Onorario a Vita 
| Direttore Esecutivo per la Sostenibilità, Cambia-
menti Climatici e persona di contatto per il Regi-
stro della Trasparenza della Commissione Euro-
pea e del Parlamento, per conto di GPLT - GLOBAL 
PEACE LET’S TALK (Londra, Regno Unito), fondata 
e presieduta dalla Dott.ssa Nikki De Pina | Mem-
bro dell’INTERNATIONAL ACADEMY of ETHICS, 
fondata e presieduta dal Dott. Jernail S Anaand 
(India) | Direttore esecutivo di RRM3 - RINASCI-
MENTO RENAISSANCE - Millennium III, fondato e 
presieduto dal Prof. George Onsy (Egitto).

*Goffredo Palmerini, giornalista

93



Ci sono libri che parlano di calcio e libri che 
usano il calcio per parlare della vita. Come un 
gol al novantesimo appartiene decisamente alla 
seconda categoria.

Stefania Del Monte costruisce un romanzo 
autobiografico in cui il pallone non è mai il vero 
protagonista: è il filo invisibile che tiene insieme 
l›infanzia in Ciociaria, gli anni della periferia 
romana, le amicizie, gli amori, le partenze, i ritorni 
e la scoperta di sé. Fin dalle prime pagine emerge 
con chiarezza un›idea semplice e potente: il calcio 
è un linguaggio emotivo, una memoria condivisa, 

una bussola capace di orientare la vita anche 
quando sembra che tutto cambi.

La scrittura è limpida, elegante e profondamente 
evocativa. Del Monte non rincorre l›effetto 
letterario, ma lascia che siano i ricordi a parlare: 
l›odore delle estati, le radiocronache, i campetti 
improvvisati, i Mondiali del 1982, le domeniche 
davanti alla televisione e gli abbracci dopo una 
vittoria della Roma diventano immagini universali, 
capaci di risvegliare la memoria del lettore, anche 
di chi non ha mai seguito una partita.

Uno degli aspetti più riusciti del libro è la capacità 
di trasformare l›esperienza personale in racconto 
collettivo. La nostalgia non diventa mai rimpianto 
sterile, ma occasione per riflettere sul significato 
dell›appartenenza. Il ritorno a Fumone e la nascita 
del Roma Club assumono così un valore simbolico: 
ritrovare i luoghi significa ritrovare una parte di sé.

Particolarmente efficace è il messaggio che 
attraversa il prologo e l›epilogo: la vita non è una 
successione di vittorie o sconfitte, ma un continuo 
intreccio di relazioni, ricordi e affetti che resistono 
al tempo. 

Come un pallone che continua a rotolare, anche 
l’esistenza procede sempre in avanti, ma senza 
cancellare ciò che siamo stati.

Dal punto di vista stilistico, il ritmo è meditativo. 
Chi cerca un romanzo ricco di azione o di cronaca 
sportiva potrebbe restare sorpreso: qui prevalgono 
l›introspezione e la memoria. Per alcuni lettori 
questa scelta potrà apparire lenta; per altri 
rappresenterà invece il maggior pregio del libro, 
perché permette di assaporare ogni ricordo senza 
fretta.

In conclusione, Come un gol al novantesimo è 
un libro delicato, sincero e autentico. È un racconto 
di formazione che usa il calcio come metafora 
dell›esistenza e dimostra come le passioni più 
vere non appartengano soltanto allo sport, ma 
diventino parte della nostra identità. 

Non è un libro solo per tifosi: è una lettura 
consigliata a chiunque creda che i luoghi, le persone 
e i ricordi abbiano il potere di accompagnarci per 
tutta la vita.

Fragilità, ricordi e sogni al Novantesimo

erbumPress

Elisabetta BAGLI
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Un romanzo che emoziona senza retorica e 
ricorda che, a volte, il gol più importante non è 
quello segnato al novantesimo minuto, ma quello 

LIBRI erbumPress

che la memoria continua a farci rivivere molti anni 
dopo.

*Elisabetta Bagli, poetessa, scrittrice
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Nelle sue 588 pagine, lo stile di Gianluca Gotto 
possiede una qualità rara: la capacità di trasfor-
mare la parola in un gesto d’accoglienza. Non c’è 
fretta nella sua narrazione, ma un procedere misu-
rato e avvolgente che si appoggia alle nostre crepe 
interiori con la grazia impercettibile di un’esitazio-
ne, spalancando finestre su territori dell’anima che 
credevamo di aver messo al sicuro. 

Avanzare tra le pagine di Ci basterà mangiare il 

vento di Gianluca Gotto è come specchiarsi in una 
trasparenza quasi destabilizzante.  

Fin dai primi capitoli, il lettore viene catturato 
da una grammatica del sentire profonda e vivida, 
fatta di sguardi capaci di registrare il rossore esat-
to di un’iride stanca, di gesti minimi che diventano 
prove d’esistenza, e di quel perenne pendolo uma-
no che oscilla tra il desiderio profondo di restare e 
l’istinto primordiale di scappare lontano. 

 “Tutti quanti abbiamo un ponte sotto cui abbia-
mo buttato la nostra vita... Penso che sia saggio 
non tornare sotto certi ponti, altrimenti poi ritorna 
tutto.”

Il romanzo si muove in un’atmosfera suspen-
ded, quasi cinematografica. Nelle sequenze iniziali 
— tra il micro-mondo chiuso di un ascensore e la 
penombra d’un locale a Singapore — il dialogo tra 
i protagonisti non è mai soltanto uno scambio di 
battute: è un corpo a corpo con la propria identità. 

Gotto indaga con grazia il tema dell’esitazione, 
ricordando come spesso la pretesa di essere per-
fetti finisca per farci diventare rigidi, bloccati nella 
paura di sbagliare, prigionieri di una vita fatta solo 
di pensieri invece che di azioni. 

Il protagonista tenta di edificare la propria sal-
vezza sul concetto di “vuoto” e sulla filosofia orien-
tale, persuaso che per non soffrire basti non af-
fezionarsi a nulla, rimanere inosservati e azzerare 
le aspettative.  Ma la vita reale presenta il conto 
attraverso le crepe dell’imprevisto: l’incontro con 
Giorgia, la cui vulnerabilità e la cui carica vitale 
scardinano ogni difesa teorica; la grazia solenne e 
fragile degli anziani che praticano Tai Chi all’alba 
nei parchi di Singapore, icone viventi dell’imper-
manenza e i luoghi della fragilità e della cura, in un 
reparto di oncologia pediatrica, dove perfino una 
maschera da supereroe può diventare un ponte tra 

Gianluca Gotto, Ci basterà mangiare il vento

erbumPress

Il tempo dell’impermanenza e la paura di sentire

Sonia LICCARDI
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*Sonia Liccardi, collaboratrice

la sofferenza e la speranza.  

In questo itinerario suggestivo tra Oriente e Ita-
lia, la scrittura indaga il peso delle nostre eredità 
invisibili. Ci illudiamo di poter cambiare vita cam-
biando semplicemente contesto o città, senza ca-
pire che se chi guida resta la stessa persona, la 
traiettoria interiore non cambierà mai. E il karma, 
come ci ricorda l’autore, non è un destino cinico, 
ma la semplice, inevitabile somma delle nostre 
scelte quotidiane.  

Addentrandosi nella seconda parte della nar-
razione, lo stile dell’autore conferma quella sua 
rara dote di procedere con misura, trasformando 
la parola in una superficie specchiante che mette 
a nudo le nostre difese più intime.  In questa por-
zione di storia, il romanzo sposta il suo baricentro 
filosofico su un nodo cruciale, umano e universale: 
l’illusione che la salvezza coincida con il distanzia-
mento. 

Il protagonista ha cercato per anni di edificare la 
propria serenità nella “stanza del vuoto”, persuaso 
che il non-attaccamento buddista consistesse nel 
distacco, nello scappare prima che le cose si ro-
vinino, nell’evitare di provare dolore azzerando il 
coinvolgimento emotivo.  

Ma la vita reale non si lascia addomestica-
re dalle teorie filosofiche. L’incontro e il confronto 
serrato con Giorgia diventano uno specchio impla-
cabile, un corpo a corpo dove ogni difesa teorica 
viene scardinata:  

“Quando vuoi troppo qualcosa ne hai anche 
paura... avevo paura di perdere il controllo.”

La scrittura indaga con spietata lucidità quel-
la tentazione tutta contemporanea di scambia-
re l’antidoto con la guarigione. Ci rifugiamo nel-
la meditazione, nel controllo o nella distanza per 
evitare di soffrire, scambiando la serenità per una 
vita vissuta “per sottrazione”. Ma evitare il dolore 
significa anche precludersi la gioia. La vera “via di 
mezzo” non è camminare ai bordi della strada per 
non prendere urti, ma avere il coraggio di stare al 
centro dell’esistenza, attraversando con dignità la 
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passione e la perdita, la felicità e la tristezza.  

I capitoli si snodano così attraverso pagine di 
altissima densità emotiva e riflessiva, dove il peso 
del karma familiare e le ferite invisibili ereditate dai 
genitori chiedono di essere spezzate per non esse-
re trasmesse oltre. In questo percorso, l’immagine 
iconica della statua del Makan Angin a Singapore 
diventa il simbolo di una necessaria leggerezza — 
quell’imparare a “mangiare il vento” lasciandosi 
portare via dai propri pensieri —, mentre la musica 
di Black dei Pearl Jam e la poesia eterna di Rumi 
si fanno specchio viscerale di un dolore che cerca 
riscatto, chiedendosi perché certi amori debbano 
infine diventare la stella del cielo di qualcun altro.

“Ho cercato nei templi, nelle chiese e nelle mo-
schee, ma ho trovato il Divino soltanto nel mio cuo-
re.

Ogni ricerca si conclude quando finalmente tro-
viamo la nostra anima.”

Gotto ci regala pagine che interrogano il lettore 
su cosa significhi davvero amare. L’atto d’amore 
più grande non è l’assenza di paure, ma il coraggio 
di non punirsi, di accettare il rischio del contatto 
e della memoria. Capiamo che le persone che ci 
cambiano la vita spesso sono proprio quelle che 
non restano, ma che lasciano un solco indelebile e 
ci insegnano l’unica lezione che conta: che il kar-
ma è un’azione, un’intenzione quotidiana, non un 
destino subito.  

Pur senza rivelare dove condurranno le strade 
dei protagonisti, la lettura lascia addosso un sen-
so di profonda gratitudine. Dimostra che anche i 
volumi più fitti possono scorrere leggeri quando 
toccano le corde giuste.  

Ci basterà mangiare il vento è un viaggio den-
so, poetico e illuminante sulla bellezza dell’essere 
umani e imperfetti. Un libro da regalarsi e da re-
galare: una lettura necessaria per chiunque abbia 
mai avuto paura di affezionarsi, e che ritroverà tra 
queste righe l’impulso a smettere di fuggire, posa-
re le armi, e tornare finalmente a sentire.
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Qui ad Ancona ho conosciuto Stefania Fanesi 
Ferretti durante la presentazione del suo libro 
“Dove abita l’utopia”. Da questo incontro è nata 
un’amicizia di stima e di collaborazione. Personalità 
di spicco nel campo della cultura, traduttrice e 
scrittrice, dalla cui biografia si notano la profondità 
artistica e umana dell’autrice. Qui di seguito la mia 
presentazione scritta, in più occasioni esposta  
nel promuovere il suo libro e la personalità della 
stessa insieme al figlio Sandro Ferretti, regista 
e video artista esperto nel campo audiovisivo.  

All’interno alcune mie poesie ne interpretano i 
valori esistenziali attraverso la lettura del libro.  

Il libro  “Dove abita l’utopia” di Stefania Fanesi 
Ferretti è  un omaggio all’arte di Libero Ferretti e 
al Premio a lui intitolato nel 2000, anno della sua 
scomparsa.

L’autrice Stefania Fanesi Ferretti è motivata dal 
desiderio di diffondere la conoscenza dell’opera di 
Libero Ferretti, del Premio a lui dedicato, attraverso 
un percorso poetico-esistenziale sull’assenza/
essenza, su un amore che come soffio di vento 
lascia attoniti fra visioni e scritture dell’anima.

La piramide è il logo che l’autrice ha scelto per 
il Premio Libero Ferretti, che per più di un decennio 
ha dato rilievo alla forme dell’arte contemporanea. 
La piramide rappresenta, quindi, il simbolo della 
casa dell’utopia, dimora appartata e privilegiata. 
La domus dell’utopia, in dimensione esoterica, 
emana vita che crea e si rinnova eternamente.

Il dvd di Sandro Ferretti completa l’opera, e 
contemporaneamente, apre un dibattito  culturale 
sul sogno, l’utopia, il  “fare arte” dell’artista Libero 
Ferretti.

La tensione d’assoluto, la sete dell’oltre e del 
mistero, il superamento di ogni barriera, del limite 
che ci costringe ad una sorta di prigionia dello 
spirito fa sì che Libero Ferretti, natura libera, non 
stia sulla soglia, ma attraverso l’arte vada oltre la 
soglia dissolvendo dubbi misteri barriere …

Così il video-dvd di Sandro Ferretti “Le Forme 
Utopiche dei Sensi” riesce ad andare oltre per 
far sentire voci e parole surreali, cogliendone la 
presenza in tutta la loro intensa realtà.

Voci senza volto, parole e brani utopici che 
risuonano in uno spazio ideale e immaginario, 
rendendo l’impalpabile magicamente tangibile ed 
emozionante.

Nel Libro inoltre: I pensieri e gli ideali utopici di 
tutti I partecipanti al Premio, un’intervista inedita 
di Franco Scataglini a Libero Ferretti, un testo di 
Francesco Scarabicchi e un intervento critico di 

Dove abita l’utopia, di Stefania Fanesi Ferretti

erbumPress

Il non luogo dell’esistenza

Laura Margherita VOLANTE
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Rossana Bossaglia ne fanno un’opera dinamica e 
originale.

“Dove abita l’utopia”  è il viaggio di una vita 
attraversata da fotografie e ritratti per fermare 
gli attimi fuggenti nella tensione sfuggevole 
dell’infinito, assoluto, ignoto, misterioso, magico, 
surreale per acchiapparne significati, percepibili 
anche fisicamente.

Un invito dunque ad entrare in quella piramide 
per oltrepassare la soglia tradizionale dell’arte per 
raggiungere l’Oltre. E ciò ci rimanda all’Infinito del 
genio recanatese Giacomo Leopardi, non a caso 
conterraneo di Libero Ferretti. E il figlio Sandro 
Ferretti non fa altro, con il suo DVD, che raccogliere 
sia l’eredità del padre sia la testimonianza 
dell’autrice, sua madre, in un rinnovarsi di immagini 
e voci. Anche qui il simbolo della piramide ben si 
addice nella sua triangolatura al messaggio dello 
spirito universale che ci respira dentro. “Dove 
abita l’utopia”, luogo del sogno apparentemente 
irraggiungibile, ma che attraverso ogni linguaggio 
espressivo ed artistico prende forma e vita 
consegnandosi alla cultura in continua evoluzione 
creativa.

Il libro di Stefania Fanesi Ferretti, dunque, è 
un documento esistenziale che si fa poesia di 
dolore, sublimazione stessa del dolore nell’Amore 
e nell’Arte .

Amore e Arte – Vita e Amore  - Arte e Morte 
- Vita e Morte  - Morte e Rinascita:  questa è la 
declinazione di un viaggio umano. Un viaggio 
che ci accomuna, un viaggio dove ognuno cerca 
una dimora dove stare, come luogo sicuro, come 
il grembo della madre. Ma la casa di un amore 
non è che un domicilio provvisorio. Ecco che nella 
piramide c’è solo posto per il sogno, per l’arte, 
per la ricerca ansiosa di visioni che trascendano i 
confini del reale. La piramide è l’isola-utopia luogo 
per spiriti liberi dove ogni dubbio e ogni barriera si 
disperdono nel vento.   

Cos’è questo vivere? cos’è questo morire? Ogni 
risposta è senza risposte convincenti codificabili 
esprit in un concetto, in un ragionamento. Ma 
l’Amore è visionario, esprit de finesse che può 
cogliere l’impalpabile andando oltre l’esprit 
de geometrie, di pascaliana memoria. In una 
metamorfosi spirituale Stefania si fa vestale del 
suo tempio: luogo non luogo per superare i confini 
umani verso un sovraumano silenzio, dove le 
uniche voci sono le armonie celesti.

E qui l’autrice, in una prosa poetica e visionaria 
mi riconduce alle “Dodici lune”di Adriana Zarri, il 
cui  protagonista, lo scrittore Benedetto De Risi, 
scosso dalla perdita della moglie Lia, si ritira in un 
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borgo di montagna, con la sola compagnia di una 
governante e di un gatto. Giorno dopo giorno, al 
ritmo delle stagioni e delle fasi lunari, Benedetto 
scrive un diario, nel quale inserisce dodici racconti, 
moderne parabole che fanno da contrappunto al 
fluire dei pensieri. È la riflessione, inquieta e mai 
arresa, di un uomo che si prepara all’ultimo passo 
e che ripercorre la propria esistenza interrogandosi 
sull’amore, la salvezza, la libertà, il dolore, la 
presenza (o l’assenza) di Dio. Così la Nostra 
come A. Zarri, profonda indagatrice spirituale 
e narratrice, sa toccare le corde dell’animo e, in 
un’intensa avventura dello spirito, rifiuta ogni 
facile consolazione nel nome di un’insopprimibile, 
intransigente ricerca della verità.

“Ma oggi il mio orologio si è fermato. Non 
so perché: una piccola ribellione delle sue sfere 
laboriose che si son prese una  vacanza: si son 
fermate nell’ora più solare e non si sono mosse 
più. Il mio orologio seguita a segnare mezzogiorno 
e non ha alcuna intenzione di volgere le lancette 
verso sera; forse la notte è un’invenzione dei 
geometri del tempo. Mi ricordo di sant’Agostino 
quando parla del sabato eterno, del sabato che 
non conosce tramonto.”

“Cammino  lentamente: questa mia ora si dilata 
come un pallone colorato che sfida la legge della 
gravità e va a spasso nel cielo, tra l’ozio delle 
nuvole e il riposo del sole, alto e fermo come un 
pilastro di luce.”

Qualcuno partirà per andare lontano
per poi tornare con altre mani e altri occhi.

Anche la sua camicia cambierà colore
e larghi calzoni senza tasche
sventoleranno il saluto di passi sicuri. (L.M.V.)

Ecco che Stefania compie il suo viaggio interiore 
nel suo deserto fra sabbie dune monsoni e quei 
venti, quella sabbia negli occhi la trasformano 
in una statua di sabbia, in una rosa del deserto 
ripercorrendo strade già battute…alla ricerca di 
un’oasi che non sia un miraggio…

“La tristezza è il vento freddo del deserto

ama roteare i colori della vita
tra gli aromi fioriti di quel colle
all’ora del tramonto più rubino

il mistero magico
del turgido petalo
in gocce di rugiada
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spigola nuovi albori.” (L.M.V.)

... in tanto oscuro sovrumano silenzio. 
Nuove immagini nuovi sogni hanno 

accompagnato la Nostra verso nuovi lidi 
dove la  scrittura ha creato il suo quadro per 
il ricongiungimento con il suo amore, perché 
l’amante non può essere senza l’amato:

E’ l’amore che è sempre nuovo. L’amore è la 
creatività in atto sull’onda della fantasia di Dio.

Non ci sono tempi per l’amore. Ogni tempo è 
tempo per amare. 

“COME TI CHIAMI” 
(Domandarono all’Amante a chi appartenesse). 
 Rispose - All’amore.
 - Di cosa sei?
 - Di amore.
 - Chi ti ha generato?
 - L’amore.
 - Dove sei nato? 
 - Nell’amore.
 - Chi ti ha creato? 
 - L’amore. 
 - Come ti chiami?
 - Amore.
 - Da dove vieni?
 - Dall’amore.
 - Dove vai? 
 - All’amore.
 - Dove abiti?
 - Nell’amore.
 (Amare - D.M. Turoldo). 

Assenza/essenza questo il matrimonio 
dell’utopia. Bisogna tornare alla sorgente per bere 
alla fonte dell’amore, da cui non ci si disseta mai 
abbastanza.

Una catarsi di rinascita nel mutismo elettivo 
di anime ricongiunte in un linguaggio comune. 
Il contatto  spirituale offre una nuova lezione, la 
lezione del nostro “vivere”. E così prende vita 
l’utopia trasformandosi nel Premio Libero Ferretti 
“Dove abita l’utopia”   

Complementare al testo è il DVD Le forme 
utopiche di Sandro Ferretti, la cui opera di visioni 
immagini parole voci si smaterializzano nello 
spazio infinito. Il tempo non esiste nel Non luogo 
dell’utopia, che sintetizzo così:

-	 Paradosso. Chi lo vive evolve.
-	 Il silenzio è la musica della Terra

“Il paradiso di Dio 
è il paradiso dell’uomo:
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anzi dell’uomo soprattutto
perché  Dio non ne ha nessun bisogno:
egli è paradiso a se stesso.
Quel di là non sommerge:
porta;
e noi navigheremo,
come anatre bianche,
nella luna quando, di notte,
si versa liquefatta in uno stagno.”

Le immagini mi riportano ad alcune scene del film 
“Dersu Usala” di Kurosawa, dove il protagonista 

offre una lezione di semplicità per insegnarci 
a tornare al legno grezzo, abbattendo i muri le 
barriere dando spazio a quell’infinito che è dentro 
e non fuori, dove in ogni nostra cellula c’è l’uni-
verso, e  l’indicazione è già scritta: tendere all’Uno. 

DERSU
Piccolo uomo della taiga
sei in ogni foglia
e nel suo respiro

sei il vento e sei la pioggia
sei il sole che s’inchina
sei grido di giustizia
sei maestro senza tempo

sei semplicità
ed essenza di passione
che dialoga col fuoco
per far luce nella notte

sei terra e acqua  
con la brezza 
che increspa 
l’onda piatta

sei terra generosa
e l’acqua che ritorna.(L.M.V.)

  Alcuni cenni sugli autori del libro e del DVD
Stefania Fanesi Ferretti nasce ad Ancona e 

nel 1967 si sposa  con Libero Ferretti. Insieme si 
trasferiscono a Milano dove vivono e lavorano. 
Interprete e traduttrice dal tedesco e dal russo 
collabora con celebri case editrici, occupandosi 
anche di critica letteraria, recensioni librarie e 
collaborazioni editoriali. Conduttrice radiofonica, 
programmista-regista di programmi ideati e 
condotti da Enzo Biagi spazia la sua attività 
intellettiva in più settori culturali.  

Sandro  Ferretti nasce ad Ancona nel 1972 por-
tando avanti l’opera dei genitori in campo audiovi-
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sivo come regista, montatore, operatore di ripresa, 
videoartista. Alcuni suoi video d’arte sono stati 
proiettati al Museo della Permanente di Milano. 
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Attualmente collabora in diversi progetti audiovi-
sivi innovativi per vari Enti Pubblici, Musei, artisti e 
Centri di documentazione d’Arte Contemporanea.

*Laura Margherita Volante, sociologa
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Non finisce di stupirci Goffredo Palmerini per la 
capacità tutta particolare di comporre una sorta di 
spartito in cui volti, figure, situazioni vivono quasi 
all’unisono, seppur in formule differenti, entro rit-
mi e figurazioni proprie, accomunate però da una 
identità che l’autore sente quale valore primario, 
conducendolo alla ricerca di legami virtuali ma in-
dissolubili fra le varie realtà soprattutto culturali, 
perché non vengano disperse, si riconoscano, si 
potenzino ritrovino l’orgoglio di appartenenza. 

I due volumi Ricordando Mario Fratti (One 
Group Edizioni, aprile 2026) e Personaggi e Per-
sone - 99 profili, un patrimonio di memoria (One 
Group Edizioni, giugno 2026) appartengono a que-
sto legame con la terra natia, in particolare L’Aqui-
la, ma l’Abruzzo e in sostanza l’Italia, nazione che 
ha subìto una emorragia di genialità che altri paesi 
hanno raccolto e valorizzato. E non sempre l’inclu-
sione è stata facile e gratuita. Eternamente attuali 
i versi di Dante Alighieri: “Tu proverai sì come sa di 
sale lo pane altrui, e com’è duro calle lo scendere e 
‘l salir per l’altrui scale” (Paradiso canto XVII)

Eppure la genialità italiana ha trovato spazi 
e riscontri. E non sempre per effetto di un esodo 
imposto da necessità di vita, ma per libera scelta 
dovuta al senso dell’avventura e della conoscen-
za; soprattutto all’apertura che in altre realtà si ri-
scontra verso il talento, e che purtroppo la nostra 
nazione non sempre dimostra; spesso manca la 
lungimiranza che si riscontra altrove, nella capaci-
tà di apprezzare e promuovere talenti, non sempre 
perché da noi non riconosciuti, ma per una sorta 
di disinteresse, o negligenza, o preclusioni anche 
ideologiche. 

Un caso emblematico è quello relativo a Mario 
Fratti, autentico genio aquilano, del quale il Pal-
merini offre un resoconto di vita. L’amicizia che ha 
legato a lungo l’autore con Mario Fratti già in al-
tri volumi gli ha dettato pagine intense. In questo, 
intende soprattutto dare voce ai tanti che l’han-
no amato e apprezzato. E ovviamente a lui, Ma-
rio Fratti, che racconta come le sue prime opere, 
nonostante un buon giudizio di critica siano state 
emarginate in quanto “l’Italia di allora non accet-
tava testi teatrali dove era palese la denuncia dei 
problemi sociali, le forti differenze fra le classi, l’i-
spirazione politica di sinistra che li animava”. An-
che un suo romanzo non fu accettato per la pub-
blicazione. 

Mario Fratti e 99 Personaggi e Persone
nella memoria di Goffredo Palmerini

erbumPress

Gabriella Izzi BENEDETTI
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Comunque qualcosa si muoveva grazie alla va-
lutazione positiva della critica, sicché nel ’62 il te-
sto teatrale Suicidio partecipò al Festival dei due 
Mondi di Spoleto e qui avvenne il miracolo, poiché 
visto e apprezzato dall’attore e regista statuni-
tense Lee Strasberg, decise di mettere in scena 
l’opera a New York. Il trasferimento temporaneo 
dell’autore divenne definitivo, a New York il Frat-
ti si sentì a casa. Oggi viene considerato uno dei 
maggiori drammaturghi. In Italia ce lo siamo perso. 
E ciò nonostante continua ad essere, in Patria, non 
sufficientemente conosciuto. 

Riferire seppure in sintesi le tante testimonian-
ze di cui è corredato il testo, è impossibile. Quella 
di Rosemary Serra ha per titolo “Tutti matti per 
Fratti”, belle le testimonianze, fra le altre, di Liliana 
Biondi, Gabriele Lucci, Mino Sferra. Mi soffermo 
su quella di Monia Manzo del 2025 che conobbe 
Mario Fratti grazie a un amico comune che “deci-
se di concedermi l’onore di poterlo incontrare … Mi 
occupavo già di storia di teatro e drammaturgia 
e stavo per laurearmi una seconda volta in mate-
rie umanistiche… Pensai [che] avevo la possibilità 
di poter interagire con un personaggio di enorme 
levatura intellettuale e umana. Queste caratteri-
stiche si sono sempre confermate … Tutto ciò che 
lo riguarda … lo fa distinguere per il suo peculiare 
e prezioso contributo alla società attraverso temi 
che vanno dall’impegno politico fino a quello uni-
camente umano, sotteso da temi di tipo psicologi-
co”. 

Molto sentita è la narrazione di un suo grande 
amico, Piero Picozzi “Mario, una persona davvero 
speciale”: “Di Mario ho ricordi intensi ed emozio-
nanti. Aveva una generosità impareggiabile, un 
senso dell’accoglienza e dell’ospitalità spiccatis-
simo, specie verso i giovani che si avvicinavano 
al teatro, aspirando a diventare autori e attori, o 
anche per preparare un esame universitario o una 
tesi di laurea sul teatro. A tutti egli dava consigli… 
incoraggiava tutti invitandoli a non mollare mai … 
era la bontà fatta persona, specie verso i poveri 
che purtroppo riempiono le strade e la Metropo-
litana di New York … si fermava qualche minuto a 
parlare con parole di fraternità e con l’aggiunta di 
qualche dollaro … Insomma non ho mai incontrato 
una persona che possa minimamente competere 
con lui per gentilezza, generosità, saggezza e so-
prattutto rispetto per gli ultimi”.

Un altro prezioso contributo Goffredo offre con 
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il volume Personaggi e Persone, 99 profili, un 
patrimonio di memoria, suggestiva rievocazione, 
opera corale e documentaria contro l’oblio che an-
nebbia ed esclude, restituendo ai 99 personaggi 
citati, inseriti in una sorta di rete virtuale, un’identi-
tà che durerà nel tempo, e non verrà alterata dalla 
inevitabile approssimazione che il trascorrere degli 
anni produce. Tributo doveroso verso chi ha par-
tecipato attivamente alla crescita culturale, civile, 
umana di un’epoca come la nostra avviata verso 
una involuzione culturale ed etica preoccupante 
e che da questi esempi di vita può trovare spunti 
di ripresa. Il mondo attuale, con una morale dalle 
maglie sempre più larghe, dalla banalizzazione ri-
guardo a tematiche esistenziali, travolta da social 
e da un edonismo dilagante, ha più che mai biso-
gno di rintracciare attraverso storie esemplari un 
recupero qualitativo, una pausa di riflessione.

La globalità della ricerca rende questo testo 
raro e pregevole; volti, espressioni sorridenti o 
pensosi che siano creano immediata empatia; di 
alcuni, pochi, ho memoria: di Anna Ventura, la cui 
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amicizia e stima mi è stata cara, e di cui l’autore 
sottolinea “la finezza, l’eleganza, la signorilità e la 
grande cultura umanistica”. David Sassoli ho avu-
to modo di seguirlo nei suoi interessi politici, perso-
na di rara gentilezza e simpatia, così come molto 
simpatico riuscì a me e mio marito Michel Piccoli, 
incontrato a Venezia dov’eravamo per il premio 
Campiello e lui per la Mostra internazionale d’Ar-
te cinematografica. Ci fu una cena di scrittori alla 
quale partecipò e ne apprezzammo lo spirito e il 
savoir faire. 

Gilberto Malvestuto, invece, lo invitai in qualità 
di presidente della Società Vastese di Storia Pa-
tria “Luigi Marchesani” e lui, felice di esserci, nono-
stante anni e acciacchi raccontò in forma chiara, e 
per certi versi coinvolgente, la sua esperienza nel-
la Resistenza come giovane ufficiale della Brigata 
Maiella; fu un pomeriggio molto partecipato. Ma 
ogni figura ci viene incontro con un che di familia-
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re, poiché l’elemento umano prevale, al di là delle 
differenziazioni di luoghi, tempi e l’unicità che ci di-
stingue tutti, e la maggiore o minore notorietà. Le 
radici comuni diramate in ogni continente creano 
la rete che le tiene unite.

Scrive Andrea Fusco: “Il lettore scoprirà i tratti 
umani di giganti della cultura e dello sport e la de-
dizione di uomini come Mario Fratti o Dan Fante, 
come Enrico Mancinelli o Gaetano Bafile, come Jo-
seph D’Andrea o Giovanni Margiotta, come Omero 
Sabatini o Franco Ricci, che nelle Americhe han-
no tradotto il sacrificio in leadership. Sono figura 
che incuriosiscono perché portatrici di un segre-
to: come si resta fedeli a se stessi pur cambiando 
mondo?” Quanto nel tempo l’autore ha provato ad 
ogni tocco di campana che annunziava una dipar-
tita, è così vivo e immediato, che appassiona ed 
emoziona. 

*Gabriella Izzi Benedetti, presidente della Società Vastese di Storia Patria
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Il testo di Susan Neiman è interessante e ricco 
di argomentazioni. Mi limiterò qui ai suoi due nuclei 
fondamentali: da una parte la cultura della sinistra 
e l’universalismo, dall’altra la cultura woke e il 
tribalismo.

Neiman rivendica il diritto di definirsi di sinistra, 
pur criticando una cultura woke che, a suo giudizio, 
ha colonizzato ampi settori di quest’area politica. 
È una posizione che condivido: nonostante molti 
abbiano preferito definirsi comunisti o socialisti, 
ritengo difficile abbandonare l’insieme di pensieri, 
sensibilità e simboli attraverso cui la sinistra 
ha costruito la propria identità. Socialismo e 
comunismo ne sono parte integrante: la cultura 
woke vi si è inserita per ragioni storiche e culturali 
e va sottoposta a una critica interna, non utilizzata 
per espellere dalla sinistra chi non la condivide.

L’universalismo rappresenta per Neiman la 
caratteristica fondamentale della tradizione di 
sinistra: tutti gli esseri umani, al di là delle differenze 
culturali, condividono diritti fondamentali, a partire 
dalla libertà e dal rifiuto della sofferenza. Da 
qui deriva anche la tradizione internazionalista 
socialista e comunista. Diritti individuali e diritti 
sociali non sono alternativi: libertà di espressione, 
associazione e sciopero sono anch’essi strumenti 
dell’emancipazione dei lavoratori.

Neiman difende inoltre l’universalismo 
illuminista dalle accuse di essere soltanto una 
giustificazione ideologica del colonialismo. La 
storia è naturalmente più contraddittoria: gli ideali 
occidentali furono utilizzati anche per legittimare 
il dominio, ma furono contemporaneamente fatti 
propri dai popoli colonizzati per combattere i loro 

La Sinistra non è Woke
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Riflessioni intorno al saggio di di Susan Neiman

Renato RAPINO
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oppressori. Lo dimostra, su scala mondiale, anche 
la diffusione delle idee di Marx.

Su questo punto, tuttavia, non condivido 
la critica dell’autrice a Foucault, Adorno e 
Horkheimer. La Dialettica dell’Illuminismo non 
propone di abbandonare gli ideali illuministi, 
ma mostra come la ragione possa trasformarsi 
in strumento di dominio quando viene ridotta a 
efficienza e controllo. È una critica dell’Illuminismo 
dall’interno, non il suo rifiuto. Analogamente, il 
Foucault che conosco non coincide con l’immagine 
di un intellettuale nichilista e disimpegnato.

Nella seconda parte Neiman contrappone 
all’universalismo il tribalismo della cultura 
identitaria: gruppi costruiti intorno a sesso, 
etnia o religione, che rischiano di trasformare 
una caratteristica particolare in fondamento 
dell’identità politica. La ricerca dei diritti di gruppi 
specifici può così entrare in tensione con l’idea di 
diritti universali, alimentando una politica fondata 
sulla contrapposizione tra vittime e carnefici.

È qui che, a mio avviso, il discorso dovrebbe 
essere portato fino alle sue conseguenze. La nostra 
società tende sempre più a riconoscere e ascoltare 
i gruppi capaci di organizzarsi come lobby, mentre 
altri interessi rimangono marginali. Anche la figura 
della vittima può diventare un’identità politica: 
essere stati vittime non impedisce, infatti, di 

LIBRI erbumPress

diventare a propria volta responsabili di ingiustizie.
Penso soprattutto al femminismo, che considero 

oggi uno degli elementi centrali dell’ideologia 
dominante. La stessa Neiman, pur criticando il 
tribalismo, evita di applicare questa categoria in 
modo conseguente al femminismo. Non riesco a 
non vedere, in questa scelta, la malcelata paura 
di attirarsi gli strali delle potenti lobby femministe, 
capaci di creare non pochi problemi soprattutto 
agli intellettuali.

A mio avviso, anche l’interpretazione 
della violenza di genere può trasformarsi in 
una profezia che si autoavvera: se si parte 
dall’idea della donna come vittima dell’uomo e 
si selezionano prevalentemente le conferme di 
questa interpretazione, concentrando l’attenzione 
sulla violenza subita dalle donne e rendendo 
poco visibile quella subita dagli uomini, si finisce 
inevitabilmente per rafforzare la premessa da cui 
si era partiti.

Il problema, dunque, non è negare i diritti 
delle minoranze o le discriminazioni esistenti, 
ma chiedersi se la sinistra debba perseguire una 
politica fondata sull’universalismo dei diritti oppure 
sulla competizione tra identità e gruppi. È questa, 
a mio avviso, la contraddizione fondamentale che 
il dibattito sulla cultura woke dovrebbe affrontare.

*Renato Rapino, scrittore
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