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IN COPERTINA “NO MORE WAR?”, elaborazione di una
immagine digitale basata su IA generativa, stampa
su carta fotografica trasferita su Dibond, cm. 40 x 40,
2026

Questa mia opera, & la mia quinta realizzata con la Al
generativa, esperienza iniziata solo da pochi mesi, ma
per me molto interessante e stimolante. La mia opera
¢ I'immagine drammatica di un paesaggio devastato
dalla guerra. Edifici distrutti, un cielo illuminato da nu-
vole di un rosso che ricorda le fiamme in cui sono finiti
palazzi, terreni, costruzioni di ogni genere. Vi & anche
un uomo, a terra, coperto in parte da una tavola, sara
morto? Sara ferito? No, si & nascosto per non vedere tut-
to quanto di orribile gli accade intorno: ma non & cosi
che vanno vissute le tragedie della vita, non dobbiamo
nasconderci, mai, dobbiamo partecipare in qualsiasi
modo possibile, affrontando la realta consapevoli che
possiamo, se vogliamo, cambiare la vita e il mondo. Ab-
battiamo quei confini che ci rinchiudono nelle consuetu-
dini, nell'oblio del vero straordinario senso della vita. La
mia opera vuole essere un grido disperato, un appello a
non nasconderci mai, ma partecipare, sempre, a tutte le
vicende del mondo, specialmente in questo angosciante
tempo di guerre, di terre martoriate, e di morte. Non di-
mentichiamo, infine, le parole di Martin Luther King “Non
mi preoccupano le cattiverie degli uomini malvagi, ma il
silenzio degli uomini buoni”.

Franca Lanni ha composto “NO MORE WAR?, elabora-
zione di una immagine digitale basata su IA generativa,
stampa su carta fotografica trasferita su Dibond, cm.
40 x 40, del 2026, che riesce a colpire per la profondita,
davvero significativa e sintomatica, oltre ogni ragione-
vole dubbio. Con grande capacitd comunicativa elabora
sempre singolari immagini, tutte protese ad agganciare
attenzioni massime e a svolgere, su piattaforme ela-
borate, con felice sintesi idonee sintassi illustrative su
disposizioni fortemente legittime e debitamente rap-
presentative. Con visioni sintetiche impagina riflessioni
attente e di valori, per giustamente determinare un “fo-
cus” sensitivo. Opera su un felice e particolare registro
immersivo con l'abilitd di un linguaggio diretto, nutrito
di competenze visive, per corroborare una linfa vitale e
destinare scansioni temporali per presentare un’unione
tra conoscenza e comprensione. Le sue impronte d’e-
spressione pittorica si rialzano in appaganti e icastiche
inquadrature e si confrontano in una mera operativita
progettuale. In una relazione stretta tra colore, energia
svettante e sperimentazione cromatica potenzia e forti-
fica un percorso civile.
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Roberto SCIARRONE

Crisi climatica: il futuro e arrivato
Abbiamo raggiunto la soglia del grado e mezzo di aumento. E

ora?

Il futuro € arrivato e abbiamo superato il punto
di non ritorno. Quanto previsto dalla scienza at-
traverso i modelli climatici lo abbiamo vissuto in
questa lunga calda estate, senza respiro. Eppure i
governi dei paesi piu popolosi e influenti continua-
no a non fare nulla.

L'avvicinamento alla soglia di riscaldamento
globale di un grado e mezzo si sta materializzando
e, (ahinoi!) normalizzando: ondate di calore sem-
pre piu lunghe e intense da maggio a settembre,
la temperatura superficiale estiva del Mediterra-
neo oltre i 30 gradi. E poi incendi e siccita, laghi in
ritirata, tempeste, trombe d’aria e piogge violente
causate dall'incontro dell'aria calda e le correnti
fredde e umide. La fusione dei ghiacciai, i crolli di

seracchi e I'instabilita dei versanti, alluvioni e tan-
ta instabilitd metereologica anche in Europa. Un
elenco che si allunga di catastrofi e conseguenze
legate al cambiamento climatico.

In un mondo “normale” oggi si parlerebbe solo
del “rapporto ONU” secondo cui non possiamo
evitare la fatidica soglia del grado e mezzo di au-
mento delle temperature. Eccoci qui, ci siamo den-
tro. E ora?

Si parla solo di guerre che aprono nuovi fronti,
si frammentano (gli Stretti), coinvolgono sempre
piu paesi (come nel Medio Oriente), non si risolvo-
no piu (Ucraina), stuzzicano nuovi attori (Unione
Europea) e via cosi. E il clima?
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In un mondo normale si parlerebbe di come af-
frontare gli effetti ormai irreversibili che ci atten-
deranno nei prossimi decenni cercando di capire
come mettere in sicurezza centinaia di migliaia di
abitanti. Proprio in queste ore il Nor'easter sta fla-
gellando la East Coast degli Stati Uniti allagando
cittd costiere come previsto dai modelli climatici
peggiori. Siamo dentro la realtd che pensavamo
essere lontana nel tempo.

Lo scenario era noto e allora chiediamoci per-
ché non abbiamo fatto abbastanza per evitarlo.
La continua domanda di energia, gli interessi di
produttori di combustibili fossili, le emissioni di gas
serra non sono mai diminuite. Le politiche europee

per 'ambiente? Totalmente ai margini.

L'opinione pubblica spesso continua a rimuove-
re persino il fenomeno e le responsabilitd umane.
Le trattative internazionali sul clima sono in stallo.
Di fronte alla crisi dello stretto di Hormuz e all’'au-
mento dei prezzi, si risponde in modo emergen-
ziale invocando nuove trivellazioni o addirittura la
sciagurata riapertura delle centrali a carbone.

Il futuro & arrivato e noi continuiamo a guardare
solo il presente. Ma tutto questo ha un costo. Non
c’e stata alcuna risposta collettiva, solo un mix di
rassegnazione e fatalismo. Intanto si parla solo di
migranti, di frontiere chiuse, droni, stretti e di scon-
tri di civilta.

*Roberto Sciarrone, Ph.D in Storia d’Europa, giornalista professionista




Valentina MOTTA

Le Futurdonne
Prima e oltre il femminismo

“Noi vogliamo distruggere i musei, le bibliote-
che, le accademie d’ogni specie, e combattere con-
tro il moralismo, il femminismo e contro ogni vilta
opportunistica e utilitaria”.

Con queste parole Filippo Tommaso Marinetti il
20 febbraio 1909 lanciava la sua campagna cul-
turale sul giornale francese “Le Figaro”, nel quale
veniva pubblicato il “Manifesto del Futurismo”. Se
gid nel punto precedente del suddetto testo si era
parlato di glorificazione del “disprezzo della don-
na” (F. T. Marinetti, “Manifesto del Futurismo”), qui
si precisa ulteriormente un aspetto controverso di
questa Avanguardia, a lungo considerata misogi-
na e contraria a ogni forma di emancipazione fem-

CULTURA

minile. Le parole citate, in realtd, non vanno intese
in senso letterale ma provocatorio ed enfatico, in
linea con i principi del movimento, che intendeva
portare avanti una vera e propria battaglia contro
il passatismo, da un lato, e contro viltd e debolez-
ze, dall'altro.

Infatti, sono diversi i profili femminili — ancora
0ggi poco conosciuti — che si distinsero all’interno
del Futurismo e che si segnalarono per moderni-
td e desiderio di affermazione; tra questi, spicca il
nome di Benedetta Cappa Marinetti (1897-1977),
moglie del gia citato Filippo, ma assai meno nota




CULTURA

\/erbumPress

del consorte. Allieva del pittore Giacomo Balla
(1871-1958), anch’egli membro del gruppo, fu ini-
zialmente maestra giardineria, prima di dedicar-
si all’arte: autrice di “tavole tattili”, si dedico poi
dall'aeropittura praticando pure il volo in prima
persona. Benedetta fu, non a caso, tra i membiri fir-
matari di un altro Manifesto, quello dedicato all’ae-
ropittura, pubblicato sulla “Gazzetta del Popolo” di
Torino il 22 settembre 1929, in cui si legge: “nella
virata si chiudono le pieghe della visione ventaglio
per lanciarsi verticali contro la verticale formata
dall'apparecchio e dalla terra”, mentre “questa vi-
sione a ventaglio si riapre a forma di X nella pic-
chiata, mantenendo come unica base I'incrocio dei
due angoli”. Una testimonianza concreta di simili
idee si trova espressa nel dipinto “ll grande X", un
olio che fu esposto al Palazzo delle Esposizioni di
Roma dal 5 gennaio al 15 agosto 1931.

Dinamica, prospettica e fondata su un sistema
di piani e linee convergenti verso un unico punto
focale, I'aeropittura venne praticata dalla stessa
Benedetta, che arrivo a sviluppare un suo stile per-
sonale e autonomo in senso lato. Cosl, ad esempio,
nel romanzo di formazione “Le forze umane”, at-
traverso la narrazione di scene familiari e di espe-
rienze personali, indago i suoi stati d’animo per il
raggiungimento di una dimensione spirituale su-
periore. “Ammiro il genio di Benedetta mia uguale
non discepola”, disse Marinetti, che mai tento di
ostacolare le ricerche e le ambizioni della moglie
(G. Chioma, “Ala d’AeroDonna. Futuriste nel Golfo
1932-1933").

Oltre a Benedet-
ta Cappa Marinetti,
meritano di essere
ricordate altre ar-
tiste sconosciute
quali Valentine de
Saint-Point (1875-
1953), che fu una
scrittrice, poetessa,
scenografa, critico
d’arte, coreografa e
giornalista france-
se. Oltre che per la
sua versatilita, che
le permise di impor-
si in diversi ambiti
culturali, Valentine
si segnalo quale au-
trice del “Manifeste
de la Femme Futu-
riste”,  pubblicato

nel 1912 in risposta a
quello italiano. Non ci sono differenze tra uomini e
donne, diceva Valentine, perché quello che man-
ca & la “virilitd” ed & per questo che “il Futurismo,
con tutte le sue esagerazioni, ha ragione”. | mo-
delli proposti provenivano dal passato: le Erinni,
le Amazzoni, le Giovanna d’Arco, le Giuditte e le
Charlotte Corday (I'assassina di Marat), le Cleopa-
tre e le Messaline (V. de Saint-Point, “Manifeste de
la Femme Futuriste”).

Ricordiamo, inoltre, la dimenticata Alma Fidora
(1894-1980) la quale entro in contatto con i Futu-
risti negli anni Venti e si dedico successivamente
allaeropittura. Tuttavia, Alma fu anche disegna-
trice di ventagli, tessuti e vestiti nonché illustratri-
ce. In qualita di pittrice espose insieme ai Futuristi
all’Exposition internationale des arts décoratifs et
industriels modernes di Parigi nel 1925 e I'anno se-
guente alla Mostra del futurismo italiano nellam-
bito della Biennale di Venezia.

In conclusione di questa panoramica, volta a
valorizzare la componente femminile all'interno
dellAvanguardia di inizio Novecento, citiamo Ma-
risa Mori (1900-1985), allieva di Felice Casorati
(1883-1963) e poi avvicinatasi a Marinetti, con
cui collaboro per “La cucina futurista” (1932) con
la ricetta delle “mammelle italiane al sole”, fatte
di pasta di mandorle, panna montata, zabaione
e fragole. Presente nel 1930 alla XVII Biennale di
Venezia, alla Mostra d’arte femminile dell’Istituto
nazionale fascista di cultura a Torino e all’'Espo-
sizione internazionale d'arte sacra di Padova, si
avvicind ai pittori del secondo Futurismo, dando
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il suo contributo allo sviluppo del movimento con
alcune opere estremamente dinamiche e cromati-
camente attraenti.

Infine, la catanese Clelia Adele Gloria (1910-
1984) fu un’artista totale, in quanto poetessa,
fotografa, pittrice, scultrice e giornalista. Cosi si
espresse Adele nei versi “L'Etna delinquente™

La vetta delinquente

Il cielo

per la ferita

della vetta aguzza del monte
sanguina

e la bambagia

bianca

s'inumidisce di rosso.

[l lividore della morte

*Valentina Motta, scrittrice

striscia piano piano
assaporando

il tattilismo aereo

delle carni azzurrine

e il mare

che riflette la pieta per il cielo
s'intristisce.

Invano

le torri e i campanili

si tendono

in spasmodico slancio;
€SS0 agonizza

e travolge

travolge

colla sua grigia agonia
tutte le cose.

Il cielo morira.




Antonino SARICA

La “magia del mare” nello sguardo di

Marchetti Tricamo

A sei mesi dalla scomparsa di Antonino Sarica, indimenticabile
giornalista culturale, critico e studioso di Messina, che fu
collaboratore di questa rivista, pubblichiamo un articolo inedito
dedicato a un libro incentrato sullo Stretto, al suo amato mare

(a cura di Sergio Di Giacomo)

La lbiskos Ulivieri di Empoli propone un suo
nuovo libro di poesie e racconti, propriamente
un’antologia che, si pud ben dire, sa di salsedine. Si
intitola infatti La magia del Mare, e si apre con un
saggio che conta non poco, una Ouverture di rara
intensita, Variamente colorata, splendente di luce,

vibrante di autentica poesia. Insomma un arioso
affresco dello Stretto di Messina, dove i miti di re-
motissima origine sono ancor vivi-Scilla e Cariddi,
le Sirene...E nella comune memoria stanno sempre
chili canto, i miti: Omero, Virgilio...E poi nello Stretto
rimane 'ombra di Ndrja Cambria, che, narra ispira-
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to Stefano D’Arrigo in Horcynus Orca, “reduce dal-
la guerra, giunse nel paese delle Femminotte”, le
donne di Calabria “fasciate di nero”, le Bagnarote,
nel nostro mare un tempo dedite al contrabbando
di sale. “Un mare di storie, mitologie, leggende di
venti, orche e uomini”.

Giuseppe Marchetti Tricamo- giornalista e
saggista originario di Paradiso, gia dirigente Rai
e adesso docente di Editoria all'Universita La Sa-
pienza di Roma- ha firmato codesta Ouverture. La
quale e senza dubbio essenziale nell'economia del
volume. Il quale contiene 35 poesie di altrettanti
poeti, e 17 racconti di autori diversi: protagonista
assoluto, s’intende, il mare. Il mare imprevedibi-
le, talvolta spietato anche, e crudele. Ma un mare
che e pure magia, e ci restituisce una miniera di
emozioni indicibili: la Storia, i segni di civilta, l'arte
smarrita, i miti, i sogni.

Dunque I'Ouverture. Per cogliere, fior da fiore,
nelle limpide pagine di Giuseppe Marchetti Trica-
mo narratore egregio. “ll mare parla”, titola il testo,
e affida alle onde e al vento, avverte I'autore, i suoi
pensieri. Lui, Marchetti, sta dinanzi allo Stretto. “In-
torno a me”, osserva, “le spiagge di sabbia e ghiaia

*Antonino Sarica, giornalista

a perdita d’occhio”. Alle sue spalle, le pendici dei
Peloritani...Che mare! E dov'e mai, un mare cosi?

Immagina allora, laggil, un vecchio pescatore
solitario. Sara forse quello di cui racconta Hemin-
gway? Volge quindi lo sguardo, I'autore nostro, al
faro di Capo Peloro.Non c’era, considera, ai tempi
di Omero, altrimenti avrebbe guidato Ulisse verso
la sua ltaca, che avrebbe cosi ignorato, il richiamo
delle Sirene. Marchetti allora fantastica, s‘abban-
dona alla pura immaginazione. “Nostalgici ricordi
del passato, i fari...” -e si ritrova nell’oggi.” Mare,
mare, mare e ancora mare”. Laddove navigano,
sperando, su vecchi barconi “gli ultimi degli ultimi,
profughi in fuga dalla povertd, dalla guerra, dalla
violenza, per venire fuori da una vita fatta di nulla,
verso le nostre sponde...”. Pagine vibranti, proprio
miniere di indicibili emozioni! “E generoso, il mare”,
proclama un anziano pescatore che ripara la sua
sciabica. “mi ha restituito questa rete che era ri-
masta incagliata ad uno scoglio...Prima o poi esso
restituisce tutto”.” E noi, conclude Marchetti, “non
vediamo l'ora di tuffarci nelle sue acque, per rie-
mergere con lo stesso guizzo del busto e I'espres-
sione estatica del Satiro danzante”.




Giovanni TERESI

Il mito, la bellezza e I'esoterismo della Sicilia
nel capolavoro nel Faust di Goethe

Goethe, appena diciannovenne (1768), realizzo
“Faust. Ein Fragment” (Faust. Un Frammento) ispi-
rato dal viaggioin Italianel 1790. Tra il 1797 - 1808
produsse “Faust, prima parte della tragedia” e a
76 anni, comincio il quarto atto che concluse poco
mesi prima di morire, nell’estate del 1831. Faust e
un complesso lavoro alchemico dove, al di la del-
la trama e dal finale, Goethe conduce il lettore in
un mondo alchemico ricco di alambicchi, verso la
Pietra Filosafale con una dimestichezza derivante
anche dalla sua affiliazione nel 1780 alla Loggia
Anna Amalia delle Tre Rose di cui divenne Maestro

per poi essere iniziato agli Alti Gradi e all’Ordine
degli llluminati. La Massoneria era molto diffusa in
Sicilia e nell'isola Goethe frequento illustri Fratelli.

Le leggende, il mito, la bellezza e I'esoterismo
dell'isola lo affascinarono ed & infatti in un luogo
sperduto della Sicilia, Engyum?, che dimoraro-
no gli esseri temuti da Faust: il regno delle Madri,
quell’lEngyum dove l'alchimista dovra attraversare
per riportare in vita la bella Elena e Paride.

Come si legge nell’edizione di Franco Fortini, “le
Madri sono creazione goethiana. Nel colloquio del
10 gennaio 1830 con Eckermann, Goethe disse di
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aver ricevuto la prima idea di questi misteriosi es-
seri solenni da un passo di Plutarco, che ,nella vita
di Marcello, afferma che nell'antichissima cittadina
di Engyum, in Sicilia, un tempo costruita dai Crete-
si, apparivano dee chiamate Madri.

Nell'opera di Goethe che cosa rappresenta la
discesa di Faust nel regno delle Madri?

Mefisto puo dare a Faust solo la chiave di quel
regno, ma non & in grado di entrare lui stesso nel
luogo dove regnano le Madri. Mefisto e infatti lo
spirito del materialismo: egli si avvicina alluomo
con le forze e i poteri dell’esistenza materiale. |l re-
gno delle Madri per lui € il puro nulla.

Faustinvece, 'uomo spirituale, € colui che tende
verso lo spirito e che sa rispondergli:

«Nel tuo nulla io spero di trovare il mio tut-
to». Goethe procede poi a descrivere in modo
singolarmente significativo il regno delle Madri e
di come esse vivano e operino in un mondo in seno
al quale vengono formati i corpi del mondo visibile.
Chi voglia penetrare fin dove vivono queste Madri,
deve lasciar dietro di sé tutto cio che accade nello
spazio e nel tempo.

«Formazione, trasformazione»: cosi vien defini-
to I'operare in questo regno.

Le Madri sono Esseri divini misteriosi, regnano
in un mondo spirituale che sta dietro la realta sen-
sibile. Solo se riuscira a rivelare all'occhio della sua
anima il regno delle Madri, Faust potra unificare la
realtd eterna di Elena con la sua apparenza tem-
poranea.

Era chiaro per Goethe che questo regno delle
Madri & quello in cui deve entrare I'essere uma-

no quando riesce a risvegliare le forze spirituali
sopite nella sua anima. Lingresso in questo re-
gno avviene nel grande momento in cui gli si ma-
nifestano Esseri e realtd spirituali. Esseri e realta
che ci circondano sempre, ma che gli occhi fisici
non possono cogliere, come il cieco non puo ve-
dere i colori o la luce. Lingresso in quel regno &
il momento in cui il suo occhio e il suo orecchio
spirituali si aprono e percepiscono un mondo
che sta dietro quello fisico. Tale ingresso e raffi-
gurato nella discesa verso il regno delle Madri.
Goethe in uno dei piu oscuri passaggi del Faust ha
trattato il problema del terrore per le Madri miste-
riose in uno spirito molto simile a quello dell’Edipo
a Colono.

Mefistofele dice infatti : Esito a disvelar 'alto mi-
stero. Regnano Dee in solitario impero, Spazio né
tempo intorno a esse appare. Solo parlarne provi
turbamento. Sono le “Madri”!

FAUST (sussultando spaventato): Madri!

MEFISTOFELE: N’hai spavento!

FAUST: Madri! Le Madri! Singolare accento!

MEFISTOFELE: Singolare davvero. Dee scono-
sciute alll'uomo, da noi sono volentier taciute. Cer-
ca giu negli abissi dove stanno; & colpa tua se ci
abbisogneranno.

Anche qui come nella tragedia di Sofocle, il sen-
timento di paura e di terrore € legato al semplice
atto di nominare le dee, che appartengono a un
mondo antico ora bandito dalla luce del giorno,
dalla consapevolezza. La scena delle Madri, che
ha luogo nella “Galleria oscura”, con il dialogo che
si svolge fra Mefistofele e Faust, € uno dei passi piu

1. Engyon ("Eyyuov in greco antico) & un’antica citta della Sicilia. Secondo la leggenda una colonia cretese, famosa per il suo
tempio alle dee madri depredato da Verre. Il sito € sconosciuto, potrebbe essere identificabile con Gangi o Troina. In latino & detta
Engyum, in italiano Engio.

Diodoro Siculo ha tramandato la notizia secondo la quale furono i Cretesi sopravvissuti alla morte di Minosse a fondare Engio,
a cui avrebbero dato il nome di una sorgente. La tesi prevalente vuole che le origini di Gangi vadano ricercate nella “mitica”
citta di Engyon che, secondo la storiografia antica, sarebbe stata fondata dai Cretesi.

Un’antica citta sede di un tempio dedicato alle dee Madri (un culto di origine cretese secondo gli storici dell’antichitd) e sede del
santuario (fanum) di Cibele.

Engyon (Engyum, secondo i Romani) per gli archeologi & localizzabile nei pressi di Gangivecchio o di Alburchia [S. Naselli,
F. Spatafora, G. Storey, C. Vogler]

E menzionata da Cicerone nelle sue “Verrine” a proposito delle ruberie di Verre (il governatore romano che ne depredd il tempio
dedicato alla Magna Mater Idea, cioe a Cibele) e parecchi secoli dopo capace di colpire e suggestionare con il suo culto, dedicato
alle dee madri, il grande poeta tedesco Goethe. Diverse sono le testimonianze storiche della presenza dei Sicani e/o dei Siculi,
dei Greci, dei Romani, dei Bizantini, degli Arabi oggi tangibili nel territorio dell'odierna Gangi. Svariate sono le leggende che
significativamente sono legate ai siti, abitati in antico, esistenti nel territorio dell'odierna Gangi e che trovano probabilmente la
loro genesi in un lontano passato tramandatoci nel corso dei secoli dalla memoria popolare.

Il paese, sito originariamente in una contrada significativamente denominata Gangivecchio, fu sottoposto alla dominazione di
Greci (Glenn Storey ipotizza sin dal VIl sec. A.C.), dei Romani, dei Bizantini ed anche di altri dominatori stranieri (Arabi, Nor-
manni e Svevi). Fu poi parte integrante del sistema di potere feudale siciliano e inglobato nelle lotte politiche internazionali del
Mediterraneo medievale (Angioini, Aragonesi, Papato).
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discussi e sul quale si sono maggiormente accaniti
gli studiosi di Goethe, cercando di attingere dagli
antichi filosofi spiegazioni che in genere sembrano
rendere assdi piu ardua e fumosa l'interpretazione.

Questo brano del Faust & sembrato enigmatico
alla maggior parte dei commentatori, che hanno
cercato di spiegare le Madri come un simbolo delle
idee platoniche, I'informe regno del mondo interio-
re dello spirito, eccetera. Goethe aveva scoperto
che “nell’antica Grecia le Madri erano dette Dee”,
leggendo la Vita di Marcello di Plutarco. Goethe
sarebbe stata, dunque, uno dei primi autori o forse
il primo grande poeta moderno a riscoprire il po-
tere culturale (culturale-religioso) e sociale delle
Grandi Dee dell’ antichita, che poneva forse I'im-
magine femminile in una dimensione

superiore a quella maschile. Anche Jung si &
soffermato su Goethe e sulla famosa scena del-
la discesa al Regno delle Madri nel libro Simboli
della trasformazione, (1912-1952. Qui Mefistofele,
pressato da Faust, si decide a svelargli il modo di
scendere alle Madri (cioe di giungere a quel luogo
in cui Faust spera di trovare il “Tutto”): “MEFISTO-
FELE: A te! Prendi questa chiave! FAUST: Codesta
cosettina? MEFISTOFELE: prendila prima, e non la
sprezzare! FAUST: Mi cresce in mano, riluce, lam-
peggia! MEFISTOFELE: Ti accorgerai tra poco cosa
vuol dire possederla! La chiave riconoscera al fiu-
to il giusto luogo. Seguila nella discesal! Ti guidera
alle Madri!”

Il brano della “chiave” che secondo Mefistofele
guidera Faust fino alle Madri, ci ricorda una prece-
dente scena epica in cui € rappresentata un’altra
discesa agli Inferi, sempre alle Madri.

Si tratta dell’ Eneide di Virgilio in cui la Sibilla
(qui, in un mondo ancora pagano, troviamo una fi-
gura-guida femminile al posto di quella maschile di
Mefistofele) svela a Enea che solo se trovera e co-
gliera il “ramo d’oro” sull'albero consacrato a Giu-
none, gli sard concesso di raggiungere Proserpina
o Persefone, ed il Regno delle Ombre’ ‘nelle segre-
te vie della Terra”, con la guida della Sibilla. Anche
Virgilio aveva dovuto creare attorno alla “Discesa
agli Inferi” un'atmosfera di sospensione magica, la
sensazione di penetrare in un universo alternativo,
in una lontananza eternamente vuota ma anche
nel tempio dell'antica sapienza: nell'immensa not-
te silenziosa, dove si cammina senza sapere dove
si posano i propri passi. Soprattutto, in quell” Aldila
nel quale ancora regnavano le Divinita femminili,

*Giovanni Teresi, scrittore

le uniche in cui il mondo pagano cercava prote-
zione per l'eternitd, nella vita oltre la morte. Ma la
rappresentazione dell’Oltretomba come un luogo
nel quale si € benevolmente accolti da una Dea
protettrice non & solo, come si sa, una invenzio-
ne dei paesi mediterranei in cui, alla Grande Dea
Hathor o alla Dea Iside che presiedevano al Re-
gno dei Morti secondo gli egizi, corrispondevano la
Dea Tanit dei fenici e dei cartaginesi, la Persefone
dei greci e la Proserpina dei romani. Nella antica
mitologia nordica ritroviamo ugualmente le figure
femminili. Nelle saghe degli islandesi e dei germani
la Terra dei morti era governata infatti dalla Dea
Hel, e con il suo nome si indicava lo stesso Regno
dei morti, Helheimr.

Predicando una sorta di ritorno alle origini, e
quindi ad uno stato di Natura, coincidente piena-
mente con un potere delle divinitd femminili e del-
le Dee Madri, che Goethe gioca sulla “meraviglia”,
(“Fuggi verso i liberi domini delle immagini!”, lo in-
cita Mefistofele), e anticipa lo stupore che avrebbe
colto i lettori e magari i suoi dotti commentatori,
non preparati psicologicamente ad accettare un
discorso sui poteri delle antiche Madri, di cui egli
era venuto a conoscenza attraverso Plutarco. Ci
sembrano infatti significative le battute che pone
in bocca a Faust e a Mefistofele, subito dopo che
quest’ultimo ha consegnato al suo protetto la
chiave, dicendogli: “Seguila nella sua discesa: ti
guidera alle Madri”.

Faust risponde infatti (rabbrividendo): “Alle Ma-
dril E sempre come se mi sentissi colpito! Ma che
cos’e mai codesta parola, che non posso sentirla?”
E Mefistofele di rincalzo: “Sei cosi angusto, che una
parola nuova ti turba? Vuoi udire soltanto quel che
hai gid udito?”

Tanti sono gli elementi nella complessa e mira-
bile opera alchemica di Faust, spesso incompresa
nelle numerose rappresentazioni teatrali. E il viag-
gio nella conoscenza delluomo in balia della vita
di cui lo stesso Mifistofele € “una parte della forza
che vuole sempre il male e opera sempre il bene”
restando infine ammaliato dalla bellezza divina.
“Un acuto dolore trafisse anche il vecchio maestro
Satana ... Esultate! Abbiamo vinto”. E tra Salaman-
dre, Leoni,Sole, Luna, Ondine, la bell'isola di Thu-
le, Pentagramma, Angeli, e Fuoco, sara proprio la
Regina, ossia la Vergine, che dard la salvezza a
Faust: € ella stessa la Pietra filosofale bramata da-
gli alchimisti.




Goffredo PALMERINI

Marcinelle, 70 anni dopo
La tragedia che cambio I'emigrazione italiana e la coscienza

del lavoro nel mondo

LAQUILA - L'8 agosto 1956 e una data che
non appartiene solo alla storia dell’emigrazione
italiana, appartiene alla storia della dignitd umana.
Settant’anni fa, nella miniera di Bois du Cazier, a
Marcinelle, in Belgio, 262 minatori persero la vita.
Uno dei pili gravi disastri minerari per 'emigrazio-
ne italiana, dopo quelli di Monongah (nel 1907 in
West Virginia) e Dawson (nel 1913 in New Mexico).
Delle 262 vittime a Marcinelle, 136 erano italiani.
Ben 60 provenivano dall’Abruzzo: da Manoppello
(23), Turrivalignani (9), Lettomanoppello (6), Farin-
dola (6), Roccascalegna (6), Castel del Monte (2) e
con una vittima da Alanno, Casoli, Castelvecchio
Subequo, Elice, Isola del Gran Sasso, Ovindoli, Ro-
sciano, Sant’Eusanio del Sangro.

Piccoli i paesi di provenienza, vite che scesero
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nel sottosuolo profondo, per risalire solo nella me-
moria. Marcinelle non ¢ solo un luogo, € una ferita
profonda. Una ferita che ha attraversato genera-
zioni, che ha segnato la storia del lavoro italiano
nel mondo, che ha rivelato la veritd di un accordo
- quello italo-belga del 1946 - che scambiava “uo-
mini per carbone”, braccia per tonnellate di antra-
cite, speranze di futuro per contratti capestro.

Nel 1945, immediato dopoguerra, I'ltalia era un
paese stremato, con I'economia in ginocchio e la
disoccupazione diffusa. Ferite materiali e morali
ancora aperte, dopo 20 anni di dittatura fascista,
cinque anni di guerra, di cui due di occupazione
nazista e di lotta di Resistenza per liberare il Pa-
ese, riconquistare la liberta e avviare la democra-
zia. Il Belgio, invece, pur con le distruzioni belliche,
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aveva bisogno di tanta manodopera per sfruttare
le sue cospicue risorse minerarie, estrarre carbon
fossile per alimentare le industrie e la ricostruzio-
ne del Paese. Nacque cosi 'accordo del 23 giugno
1946. Per ogni italiano inviato nelle miniere belghe
I'ltalia avrebbe ricevuto 2,5 tonnellate di carbone.

Sui muri delle citta italiane comparvero mani-
festi rosa. Promettevano salari vantaggiosi, allog-
gi dignitosi, viaggi gratuiti, ferie pagate, carbone
per le famiglie. La realta era ben diversa. | minatori
venivano reclutati alla stazione centrale di Milano,
sottoposti a visite mediche sommarie, caricati su
treni speciali che attraversavano la Svizzera sen-
za fermarsi - per evitare fughe - e spediti in Vallo-
nia. Ad attenderli non c’erano case, ma baracche
di legno, bassi di vecchie case umidi e malsani e
hangar di lamiera che pochi anni prima avevano
ospitato prigionieri di guerra.

E poi c’erano chiari messaggi di pregiudizio xe-
nofobo nei confronti degli immigrati. Sulle porte
degli appartamenti di frequente un cartello cru-
dele recitava «Ni animaux, ni étrangers». Né ani-
mali, né stranieri. Molti dei nostri emigranti erano
braccianti e contadini, abituati al sole dei campi. In

miniera li aspettava invece il buio, il caldo inferna-
le, il grisu, cunicoli alti talvolta solo 40 centimetri,
turni massacranti, silicosi e incidenti quotidiani. E
un contratto capestro che non permetteva loro di
tornare indietro. Chi abbandonava il lavoro veniva
infatti rinchiuso in centri di detenzione. Marcinelle
fu il punto di non ritorno.

L'8 agosto 1956 fu l'inferno sotto terra. Alle 7
del mattino, 274 minatori scesero nel pozzo per il
primo turno. A 975 metri di profonditd un carrello
rimase incastrato nell'ascensore. Nonostante I'a-
nomalia, la cabina fu fatta risalire. Il carrello tran-
cio tubi dell’aria compressa, condutture dell'olio e
cavi elettrici. Il fuoco divampo in un lampo. Il fumo
invase i cunicoli. Il grisu esplose. E la miniera di-
venne un inferno. Le operazioni di soccorso dura-
rono due settimane. Il 22 agosto, alle tre di notte,
un soccorritore risali dall’'ultima galleria e pronun-
cio le parole che chiusero ogni speranza: «Tutti
cadaveri.» Marcinelle non fu solo un incidente, fu
la rivelazione di un sistema. Di una sicurezza ine-
sistente, di impianti obsoleti, di una gestione che
sacrificava vite per la produzione. Fu la denuncia
di un accordo che aveva trasformato uomini in nu-
meri, famiglie in statistiche, speranze in carbone.
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Nel 2016, in occasione del Sessantennale, andai
in Belgio per partecipare alla cerimonia conclusiva
delle commemorazioni. A Hornu, presso Mons, il 16
dicembre ci fu l'incontro conclusivo di un anno di
eventi che di quella tragedia aveva fatto memoria
e raccolto testimonianze. Presenti a quel convegno
rappresentanti di associazioni che si occupano di
emigrazione, di istituzioni pubbliche e del Ministe-
ro degli Affari Esteri italiano. Era presente anche
Elio Di Rupo, figlio di un emigrato abruzzese, allo-
ra Sindaco di Mons e gia Primo Ministro del Belgio.
Una testimonianza vivente di cio che gli italiani
hanno saputo costruire, nonostante tutto. Nel mio
intervento ringraziai gli emigrati per il servizio che
avevano reso all’ltalia con il lavoro, la serietq, la
dignitd, la capacita di onorare la terra d'origine.
Per il rispetto guadagnato sul campo, contro ogni
pregiudizio. Per aver mostrato al mondo il valore
degli italiani, spesso piu riconosciuto all’estero che
in patria.

[l giorno dopo andammo visitare la miniera di
Bois du Cazier, a Marcinelle. Alain Forti, Conser-
vateur del sito nel 2012 riconosciuto Patrimonio
delll'umanita - grazie alla lotta degli ex minatori
che ne scongiuro la trasformazione a supermerca-
to e ne promosse il riconoscimento dall’'Unesco -,
ci guido tra i luoghi della tragedia. La visita fu una
via crucis, con il racconto degli ultimi testimoni del-
la tragedia sui cunicoli, le attrezzature, i ricordi del
caldo soffocante, del pericolo del grisu. Poi la visi-
ta al Memoriale, 262 fotografie. 262 vite perdute.
136 i minatori italiani. Davanti a quelle immagini
il silenzio, non solo rispetto, ma dolore, memoria e
responsabilita.

La tragedia cambido molte cose. Marcinelle se-
gno la fine degli accordi bilaterali tra Italia e Bel-

*Goffredo Palmerini, giornalista

gio. Segno la fine dell’idea che il lavoro potesse
essere barattato con carbone. Segno I'inizio di una
nuova consapevolezza: che la sicurezza non € un
optional, che la dignitd non e negoziabile, che la
vita non puo essere sacrificata per la produzione.
Nacque una nuova attenzione verso i diritti dei la-
voratori all’estero. Nacque la consapevolezza che
'emigrazione italiana non & solo una storia di par-
tenze, ma una storia di sacrifici, di lotte, di conqui-
ste civili. Una storia che non puo essere piu rele-
gata a memoria circoscritta, ma riconosciuta come
una delle grandi vicende nazionali.

Da quella tragedia € nata la Giornata del Lavo-
ro Italiano nel Mondo, celebrata ogni 8 agosto. Ma
da Marcinelle — aggiungo — dovrebbe nascere an-
che un dovere civile e un impegno politico corale e
imprescindibile: che la storia dell’emigrazione ita-
liana entri nelle scuole, nelle universita, nella cul-
tura pubblica. Che diventi parte significativa della
Storia d’ltalia, per essere stata una diaspora che
in poco piu di un secolo ha visto partire 29 milioni
di italiani per le terre d’emigrazione in ogni angolo
del mondo.

Settant'anni dopo Marcinelle continua dunque
a parlare. Proclama un monito per I'intera umanita.
Ciricorda che il lavoro & dignitd, ma puo diventare
tragedia quando la dignita viene negata. Ci ricorda
che gli emigrati italiani hanno costruito il mondo
con le loro mani, spesso pagando un prezzo altis-
simo. Ci ricorda che la sicurezza non & un lusso,
ma un diritto. Ci ricorda che la memoria non & un
esercizio del passato, ma un impegno del presen-
te. Settant’anni dopo, Marcinelle non & solo un luo-
go. E un monito, & una ferita, & una responsabilita,
e un tributo alla vita di 262 uomini che non devono
essere dimenticati. E soprattutto & un dovere, quel-
lo di continuare a raccontare e fare memoria.




Salvatore LA MOGLIE

Leonardo e la forza creativa del genio
espressa nell’eterno fascino della Gioconda.

Per gentile concessione dell’autore e dell’editore, Verbumpress
propone ai lettori un altro capitolo del saggio di Salvatore
La Moglie “ll caso Leonardo. Il misterioso fascino di un genio

sempre attuale”

Nel 1505 pare che Leonardo smettesse di lavo-
rare al ritratto pit celebre di ogni altro, cioe La Gio-
conda (o Monna Lisa), il capolavoro-icona dell’arte

rinascimentale e italiana, sul quale sarebbe stato,
appunto, quasi per quattro anni (dal 1503 al 1506)
ma, a dire il vero, non sembra proprio cosi: Leo-
nardo I'avrebbe ritoccato fin quasi agli ultimi anni
della sua vita. Si tratta dell'opera sulla quale egli
ha esercitato ed espresso, in modo particolare, la
forza creativa del suo genio. Naturalmente, parlia-
mo della Gioconda che si trova custodita a Parigi,
al Museo del Louvre; si sa che esistono tanti altri
esemplari, imitazioni e rifacimenti come pure tan-
te rivisitazioni eccentriche e caricaturali di piu di
un artista del Novecento: si pensi almeno a Marcel
Duchamp (Gioconda con baffi e barba sul mento),
a Andy Warhol (una Gioconda quadrupla, di diver-
so colore e quadro-foto-tessera), a Botero (in ver-
sione grassoccia...), a Basquiat (Gioconda orribile,
con volto che sembra scarabocchiato o con sopra
disegnata una barba) o a Salvador Dali (che ha
ritratto provocatoriaomente se stesso...). Esiste an-
che una Gioconda nuda (anzi pit di una: una ven-
tinal...) decisamente sfacciata ed erotica, attribuita
alla cerchia di allievi di Leonardo o a lui stesso o
anche al Salal, che faceva da bellissimo modello
e che sembrava I'androgino perfetto che simbo-
leggiava I'armonia umana, proprio in quanto rac-
chiudeva in sé due qualita e aspetti sessuali, fisici.
Questa Gioconda (in veritad nuda solo nella parte
superiore) € chiamata anche Monna Vanna.

Ma come nasce, qual & la genesi di questo ce-
lebre ritratto, che tantissimi critici hanno finora
cercato di interpretare in tutto il suo sublime e
ineffabile mistero? Il Solmi ricostruisce cosi: «Fran-
cesco del Giocondo (1460-1528) aveva sposato,
nel 1495, in terze nozze, una gentildonna, origi-
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naria di Napoli, della famiglia Gherardini, “monna
Lisa”. Nel 1499, mentre era uno dei dodici bono-
mini, s’era veduta morire una figlia, forse I'unica:
“Una fanciulla di Francesco del Giocondo, dice la-
conicamente il Libro de’ morti, fue riposta in S. M.
Novella”. Supponendo che monna Lisa avesse 20
anni nel tempo del suo matrimonio, essa ne aveva
24 nel giorno di questa sventura, e circa 30 quan-
do Leonardo la dipinse, quell’etd in cui la bellezza
femminea & sfolgorante come il sole all’'occidente»
(cfr. Edmondo Solmi, Leonardo (1452-1519), Longanesi
& C, 1972). E, cosl, mettendo da parte tutti gli altri
impegni — prosegue il Solmi — «il grande pittore re-
cavasi, come a sollievo, a ritrarre monna Lisa del
Giocondo. “Essendo madonna Lisa bellissima, te-
neva, mentre la ritraeva, chi sonasse o cantasse, e
di continuo buffoni, che la facessero stare allegra,
per levar via quel malinconico, che suol dare spes-
so la pittura o’ ritratti che si fanno” [la citazione
e tratta dalle Vite del Vasari, N.d.A]. Certamente
il problema che il Vinci s’era proposto di risolve-
re dinanzi a questa donna adorna d’ogni grazia,
era tale da far tremare qualunque intelletto, e da
infrangere ogni pazienza. Voleva fare col pennello
una cosa viva. Lo scopo della pittura di ritratto, se-
condo ['artista, e di dare il fiato immortale dell’ar-
te alla caducita di membra mortali. “Ella riserva in
vita quell'armonia delle proporzionate membra, le
quali natura con tutte le sue forze conservar non
potrebbe. Conserva il simulacro di una divina bel-
lezza, che il tempo o morte in breve ha distrutto il
suo naturale esempio”. Ma qui il suo pensiero di-
venne quasi follia. Il pennello doveva ricostruire un
essere atomo per atomo, e poi farne una creatura
vivente; contraffare tutte le minuzie, che si possa-
no con sottigliezza dipingere, e unificarle nell'ar-
monia di un’espressione unica e profonda». Il Sol-
mi prosegue ancora soffermando 'attenzione sul
fatto che Leonardo teneva in cosi grande conside-
razione l'organo della vista, cioe l'occhio (I'occhio
inteso soprattutto come saper guardare e saper
leggere, penetrare e decifrare quel che si osser-
va) tanto da elaborare una vera e propria “teoria
della percezione™: «Mentre Leonardo risveglia sulla
tela il mondo infinito di cose, che compongono un
viso, s’accorge, con sorpresa, d’un fatto, che sara
poi tanta parte della sua teoria delle percezioni.
Ritornando in due momenti successivi a riscontra-
re la pupilla dell'occhio reale con quella dipinta, si
accorge di una leggera divergenza, che prima non
era. Allora scopre che la pupilla umana si dilata
e si restringe. [...] “Questa nostra pupilla”, aveva
gia scritto il Vinci, “cresce e diminuisce secondo la
chiarita e oscuritd, del suo obietto: e questa cosa

gid m’inganno nel dipingere un occhio, e di li impa-
rai”. Il pennello aveva sorpassato in acutezza I'in-
gegno. E il Vinci aveva gia detto nel Trattato allo
scrittore: “Tu non puoi giungere colla penna, dove
si giunge col pennello™. E, dunque: «ll ritratto di
monna Lisa fu quale doveva essere» e cita quanto
ha lasciato detto «insuperabilmente il Vasari»: «“Gli
occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine che di
continuo si veggono nel vivo, ed intorno ad essi
erano tutti quei rossigni lividi e i peli, che non senza
grandissima sottigliezza si possono fare; le ciglia,
per avervi fatto il modo del nascere i peli nella car-
ne, dove piu folti e dove pil rari, e girare secondo i
pori della carne, non potevano essere piu naturali;
il naso, con tutte quelle belle aperture rossette e
tenere, si vedeva essere vivo; la bocca, con quella
sua sfenditura, con le sue fini unite dal rosso della
bocca, con l'incarnazione del viso, che non colori,
ma carne pareva veramente; nella fontanella della
gola, chi intensissimamente la guardava, vedeva
battere i polsi. E nel vero si puo dire, che questa
fussi dipinta d’'una maniera da far tremare e te-
mere ogni gagliardo artefice, e sia qual si voglia™».

Scrive ancora il Solmi che: «Leonardo stes-
so ci ha descritta I'impressione che doveva fare
quest’opera sua di pittura: “Tutti li sensi, insieme
con l'occhio, la vorrebbero possedere, e pare che a
gara vogliano combattere con 'occhio. Pare che la
bocca, s’¢ la bocca, se la vorrebbe per sé in corpo,
I'orecchio piglia piacere d'audire le sue bellezze,
il senso del tatto la vorrebbe penetrare per tutti i
suoi meati, il naso ancora vorrebbe ricevere l'aria,
che al continuo di lei spira”».

Sull'«indicibile fascino» (ancora il Solmi) della
Gioconda & stato scritto tantissimo e non smet-
teremmo mai di citare ora questo critico e poi
quest’altro. Nel suo libro sul Rinascimento italia-
no, il Macek, parlando della Gioconda, all’inizio del
capitolo XlIlI, fa notare tutti gli onori avuti da que-
sto dipinto come nessuno mai nella storia dell’'arte:
trattato come se fosse un capo di Stato o la piu
grande star del cinema: «Poche volte nella storia &
accaduto che ad un’opera artistica venissero rese
onorificenze tali quali si rendono solo a teste coro-
nate e a potenti statisti. Quando nel 1962 la Mon-
na Lisa, il capolavoro di Leonardo da Vinci, lascio
la galleria del Louvre parigino, dove si trova abi-
tualmente, per gli Stati Uniti dove venne esposta,
il ministro della cultura francese la fece accompa-
gnare da una squadra armata di guardie del cor-
po e da un seguito di scienziati e specialisti che
si preoccuparono di mantenere una temperatura
adatta e un ambiente favorevole per il viaggio di
questo quadro. Sulla nave, la bella rinascimentale
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ebbe il lussuoso appartamento che normalmente
accoglie solo i capi di Stato. Gruppi di reporters
e decine di operatori coglievano ogni movimento
del prezioso quadro come se si fosse trattato di un
viaggio della piu luminosa stella del firmamento
cinematografico» (cfr. J. Macek, Editori Riuniti, Il
Rinascimento italiano, 1981).

Non si dimentichi — sia detto per inciso — che la
notte tra il 20 e il 21 agosto del 1911 il decoratore
italiano Vincenzo Pietro Peruggia compi il famo-
so furto del secolo, quello, appunto, della Giocon-
da, riportando il quadro a Firenze, perché riteneva
giusto che l'opera ritornasse in Italia. Poi venne
arrestato e si fece un anno e mezzo di carcere, in
quanto gli fu riconosciuta I'infermitd mentale. Na-
turalmente, I'opinione pubblica era in suo favore:
non si poteva non simpatizzare per un furto fatto
per amor di patria. Dopo la permanenza in Italia,
il celebre quadro ritorno al Louvre il 4 gennaio del
1914.

Ritornando ai critici e a quello che ciascuno so-
stiene su questo grande mistero che & La Giocan-
da, il Bramly fa subito notare che Leonardo ha dato
alla Gioconda un sorriso «che secondo Freud gli ri-
corderebbe quello della madre, oltre a tutte le virtu
e le qualita che si aspetta da una donna — dolcez-
za, comprensione, indulgenza, pazienza, costan-
za; allora, La Gioconda sarebbe il primo quadro al
mondo assolutamente puro d’intenti» (cfr. S. Bramly,
Leonardo da Vinci, Fabbri editori, 2000). Ma, prosegue
lo studioso, il nocciolo della Gioconda sta proprio
in tutto cio che in essa e di indefinito, di non ben
precisato e distinto: «Si dice che La Gioconda as-
somigli al suo autore. Perché non potrebbe essere
semplicemente un ritratto postumo della madre?
In questo caso Leonardo, sempre discreto su Cate-
rina, non avrebbe rivelato I'identitd della modella
o avrebbe avviato i suoi contemporanei su false
piste. Intere generazioni di storici dell’arte si sono
invano applicate alla soluzione di questo rompica-
po. Negli scritti dell’artista non si trova la minima
allusione al dipinto o al suo eventuale committen-
te; né nei suoi cartoni si trova un disegno prepara-
torio. Siamo costretti a riconoscere che il mistero
resta inviolato. A esser sinceri, la fitta nebbia che
ne avvolge la genesi si adatta a meraviglia alla si-
billina Gioconda. Leonardo impiega lo “sfumato”
sia in pittura sia nei suoi scritti e nel modo stesso
in cui vela a suo piacimento, si direbbe, certi eventi
della sua vita; lascia dietro di sé una scia di fumo;
e il suo stile, il suo carattere, la sua forma mentis.
Leonardo sa quanto siano belle le cose quando
sono indistinte; ha intessuto sapientemente le fila
del suo enigma — enigma che in realta € il suo vero

soggetto», conclude molto bene il condivisibile
Bramly. Il quale continua la sua analisi sulla Gio-
conda citando brani di Leonardo dal Trattato in cui
parla di luce (di quella verso la sera) e di ombra, di
oscurita, nel fare pittura, per poi passare ad ana-
lizzare il quadro con al centro la sublime e ineffabi-
le donna con il suo arcano sorriso che lancia la sua
sfida al Tempo e con tutt'intorno, anzi, con alle sue
spalle, lo strano, suggestivo, inquietante, miste-
rioso e ineffabile paesaggio: «La Gioconda segue
quest’idea di una luminosita avara, di un’eclisse, di
un’atmosfera nebbiosa, umida, di un’‘ora estrema
della giornata in cui le ombre emergono miracolo-
samente da un oscuro sfumato. Allo stesso tempo,
ci diciamo: il giorno muore, fra un attimo la notte
annullerd questa dolcezza; e tuttavia questa don-
na sorride. [...] E un sorriso effimero che non & di
felicita. E neanche di seduzione. Pensiamo: questa
donna sorride mentre il resto del dipinto parla di
annientamento — il sole scomparso, il paesaggio
disabitato e grandioso minacciato dalle tenebre,
come pure l'abito scuro, il velo nero che avvolge i
capelli e che potrebbe essere di lutto. “Sulla sua te-
sta”, dice Oscar Wilde, “si sono addensate tutte le
fini del mondo; e le palpebre sono un po’ stanche”.
Ha il sorriso della sposa, dell’eterna madre che ha
vissuto tutti i piaceri e tutte le pene e che persi-
no nel dolore, onnisciente, piena di compassione,
come un equivalente femminile di Cristo, con le
mani saggiamente incrociate, sfida tranquillamen-
te il tempo “consumatore delle cose”. Leonardo —
conclude il Bramly — ha capito prestissimo quale
vantaggio si puod trarre da simili contrapposizio-
ni; ha gid usato un gioco di contrasti nella Vergi-
ne delle rocce, come pure nel Ritratto di Ginevra
Benci, una specie di prototipo della Gioconda. La
bellezza, il prodigio permanente della vita, sembra
dire (e cio sottintende tutta una filosofia), hanno
piu splendore e una maggiore attrattiva quando
sono presentati in uno scrigno infido, costellato di
segni funesti. [...]».

Sulla Gioconda, alcune cose, pure molto inte-
ressanti, scrive Simona Cremante (cfr. Leonar-
do da Vinci. Artista Scienziato Inventore, Giunti,
2005): «[...] Soprattutto, quello che Leonardo riesce
a racchiudere nel dipinto & il tema, elaborato nei
suoi scritti, della profonda analogia tra il microco-
smo del corpo umano e il macrocosmo della terra,
entrambi intesi come organismi in cui € in atto il
fluire della vita. [...] Lintero dipinto € permeato dal
concetto dello scorrere del tempo e riflette gli ultimi
sviluppi delle ricerche di Leonardo che si rivolgo-
no sempre di pit agli aspetti dinamici e ai processi
di trasformazione. La figura femminile con la sua




CULTURA

\/erbumPress

presenza viva immersa nel divenire perenne della
natura da corpo alla riflessione filosofica scritta da
Leonardo: “L’acqua che tocchi de’ fiumi € I'ultima
[...] di quella che ando, e la prima di quella che vie-
ne, cosl il tempo presente”.

Lo stesso sorriso della Gioconda sarebbe nato,
secondo il Vasari, dal pretesto di eliminarne l'e-
spressione malinconica, cosi che, mentre Leonar-
do la ritraeva c’era “chi sonasse o cantasse, e di
continuo buffoni che la facessino stare allegra”.
Nell’elaborazione di Leonardo il sorriso diventa il
segno della mobilita espressiva, allude al mistero
della profonditd psicologica e si fa assimilabile al
sorriso della conoscenza. Leonardo porta cosi a
compimento il processo evolutivo verso il ritratto
idealizzato.

Le fattezze della Gioconda sono state mes-
se direttamente in rapporto a quelle di Leonardo
stesso, tanto che é stata avanzata l'ipotesi che il
dipinto potesse essere perfino una sorta di autori-
tratto. Se la Gioconda & l'autoritratto di Leonardo,
lo & perché rappresenta il ritratto della sua idea
della pittura. Si potrebbe anche dire che la Giocon-
da & un “autoritratto allo specchio”, nel senso che
I'osservatore guarda nel dipinto quel viso di fronte
al quale & stato, a lungo, il pittore stesso. E proprio
questa I'idea che Leonardo annota fra le sue carte
un anno prima della morte, quando scrive: “Quel
volto che in pittura riguardo in viso al maestro che
lo fa, riguarda sempre tutti quelli che lo veggono”.
Come a dire che la Gioconda si rivolge al pitto-
re che I'’ha creata, ricambiando il suo sguardo. In
questo intenso dialogo silenzioso tra 'immagine e
il suo autore, chi osserva la Gioconda, e a sua volta
ne viene guardato, sta al posto di Leonardo».

Pure molto interessante € anche quanto silegge
in un articolo reperibile sul sito internet Magnifica-
mente Leonardo, a firma di Laura Ciotola (5 mar-
zo 2017). Titolo: Cosa c’eé negli occhi della Mon-
nalisa? E, nel sommario, si legge: In tutti i campi
esistono misteri e cose mai spiegate. L'enigma
per eccellenza nel campo della pittura & la Gio-
conda. Nei suoi occhi Leonardo avrebbe lasciato
I'ultimo inquietante messaggio. Lo svela Silvano
Vinceti. Lo stesso studioso che qualche mese fa
tento di ritrovare il corpo di Michelangelo Merisi,
Caravaggio. Larticolo ¢ interessante soprattut-
to in merito all’aspetto esoterico, ovvero in merito
al presunto o meno occultismo ed ermetismo fi-
losofico-religioso di Leonardo (che si richiama al
leggendario Ermete Trismegisto, che significa “tre
volte grande”), tanto che, secondo certe teorie, egli
sarebbe stato «il Gran Maestro di una societd se-
greta di impostazione eretica» (come si legge nel

gia citato volume curato da Simona Cremante).
Ebbene, vediamo cosa scrive Laura Ciotola: «ll
quadro [...] rappresenterebbe, ma neanche questo
€ mai stato dato per certo, Lisa Gherardini, cioe
“Monna” Lisa, diminutivo di Madonna, moglie di
Francesco di Giocondo. La celebre “Signora”, che
vide la luce tra il 1503 e il 1514 circa e che subi
diverse modifiche da parte dello stesso Leonardo,
non ha mai smesso di far parlare di sé. E la prima
volta infatti che in un ritratto non viene riprodotta
semplicemente una forma esteriore bensi un’a-
nima, un messaggio, un enigma appunto. Non si
contano le citazioni del cinema, della televisione e
della musica che hanno avuto come oggetto I'im-
magine della Gioconda cosi come non si contano
i libri che hanno tratto ispirazione dal suo miste-
ro, come il noto “Codice da Vinci”, romanzo thriller
dello scrittore Dan Brown, nel quale la Monna Lisa
conteneva indizi nascosti sul nascondiglio del Sa-
cro Graal, il calice usato da Gesu durante I'Ultima
Cena. Da sempre negli occhi della Gioconda, tra le
sue labbra, nei lineamenti del suo viso, tra le sue
mani mestamente appoggiate sul grembo e tra i
suoi capelli si cerca un codice, un messaggio se-
greto lasciato per noi dal genio del Rinascimento
Italiano [...].

L'ultima rivelazione ci viene dal Presidente
del Comitato Nazionale per la Valorizzazione dei
Beni Storici, Culturali e Ambientali, Silvano Vince-
ti, che ha reso noto, in questi giorni, la presenza
delle lettere L e V nell'occhio destro della Giocon-
da; delle lettere, forse 'CE’ o forse una 'B’ all'in-
terno dell’occhio sinistro e del numero 72 in uno
degli archi del piccolo ponte situato sullo sfondo
destro della stessa. Secondo il Vinceti le due let-
tere L e V potrebbero essere proprio le iniziali di
Leonardo mentre il numero 72 rappresenterebbe
il suo pensiero filosofico, esoterico e religioso».
L'articolista prosegue poi citando un’altra studiosa
e ricercatrice sul mistero della Gioconda: «Secon-
do la studiosa savonese Carla Glori invece, nelle
pupille della modella comparirebbero le lettere S
e G, che identificherebbero nella Gioconda, Bian-
ca Giovanna Sforza, la giovane figlia di Ludovico il
Moro, mentre il paesaggio sullo sfondo del ritratto
rappresenterebbe il borgo piacentino di Bobbio e il
numero 72 potrebbe riferirsi proprio alla distruzio-
ne del Ponte Gobbo di Bobbio (Piacenza) avvenuta
nel 1472 a causa dell'onda di piena del Trebbia. In
base alle ipotesi avanzate dalla stessa Glori, Le-
onardo pose il numero 72 sotto I'arcata del ponte
Gobbo per ricordare quella devastante piena del
Trebbia e probabilmente per far si che qualcuno
identificasse il misterioso sfondo del dibattuto di-
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pinto».

Questo fatto qui delle lettere e dei numeri che gli
studiosi citati hanno rintracciato negli occhi della
Gioconda, fa venire alla mente un pensiero di Le-
onardo, secondo il quale, nelle macchie che si tro-
vano sui muri noi possiamo vedere qualsiasi cosa,
quello che vogliamo.

In merito alla vera identita di Monna Lisa, la Cio-
tola cosi continua nella sua inchiesta: «Ad essere
messa in dubbio & stata, molte volte, proprio la
donna protagonista del dipinto. Secondo uno stu-
dioso fiorentino, Giuseppe Pallanti [...] la Gioconda
era Lisa Gherardini, seconda moglie del ricco se-
taiolo fiorentino Francesco Del Giocondo. Sarebbe
stato il padre di Leonardo, notaio piu importan-
te di Firenze, e che annoverava tra i suoi clienti
proprio i Del Giocondo a procurare il committente
al figlio. Inoltre risulta che Leonardo visse in San-
tissima Annunziata, proprio dove i Del Giocondo
avevano la cappella di famiglia e dove la donna
presumibilmente si recava spesso a pregare. Molti
storici condividono la tesi, anche se alcuni contra-
stano l'identita del committente che sarebbe stato
non il marito di Lisa, Francesco del Giocondo ma
Giuliano dei Medici, il suo amante. Alcuni storici,
invece, vedono nella Gioconda un ritratto di Isa-
bella Gualandi, gentildonna napoletana favorita di
Giuliano dei Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico.
Altre interpretazioni, basate sulla sovrapposizione
a computer di un autoritratto di Leonardo e della
Gioconda, vedono nel volto della donna lo stes-
so pittore che avrebbe semplicemente azzardato
un burlesco autoritratto. Anche Freud diede la sua
interpretazione sull’identita della Monna Lisa ipo-
tizzando che potesse essere un ritratto postumo
della madre di Leonardo, Caterina. Nel 2004, in se-
guito ad una radiografia tridimensionale eseguita
sul dipinto dai ricercatori del Centro nazionale delle
ricerche canadese (Cnrc), si rilevo che Monna Lisa
era rivestita da un fine velo di mussolina, che all’e-
poca era portato dalle donne incinte o da quelle
che avevano partorito da poco. Questo particolare
che era stato, fino ad allora, nascosto dalla verni-
ce, rinvigori la tesi secondo la quale la Gioconda
era proprio Lisa Gherardini, raffigurata dopo aver
messo al mondo il secondo dei suoi cinque figli».

Infine, I'articolo termina soffermando l'atten-
zione sul fatto che, sulla Gioconda, restano tutto-
ra altri dubbi ed enigmi: «Tanti dubbi vengono dal
paesaggio che fa da sfondo al dipinto e che se per
alcuni storici rappresenterebbe un luogo reale, per
altri e il frutto della fantasia di Leonardo. Ignoti re-
stano anche i motivi per cui il ritratto prese vita.
Se infatti le ipotesi pit condivise restano quelle per

cui il capolavoro venne commissionato, ci si chie-
de, da piu parti, perché Leonardo non se ne se-
pard mai fino alla sua morte. Tale attaccamento
dell’autore alla sua opera poteva derivare dal fatto
che la donna rappresentasse una persona amata,
o che Leonardo, non ancora soddisfatto del risul-
tato, si prodigasse in continui ritocchi. Forse studi
pit approfonditi e interpretazioni successive sve-
leranno finalmente il segreto che cela il dipinto, ma
piu probabilmente siamo semplicemente di fronte
a un giallo inspiegabile e I'anima immortale della
Gioconda, trascinando con sé il suo mistero, con-
tinuera a vagare per i corridoi del Louvre mentre
lo sguardo vagamente burlesco della Monna Lisa
continuera a farsi beffa di noi distratti osservatori».

Che dietro I'enigmatica Gioconda si nasconda
la bellissima Isabella Gualandi ne & convinto, e da
piu di due decenni, uno studioso di Leonardo come
Carlo Vecce. Infatti, in una lontana intervista a La
Repubblica del 17 aprile del 1998 (Il mistero della
Gioconda era un segreto d’amore, e cioe che era
'amante di uno della potente famiglia dei Medici,
cioe Giuliano), il Vecce sosteneva proprio questo,
facendo sapere che Isabella «era una gentildonna
napoletana della cerchia di Vittoria Colonna e Co-
stanza d’Avalos, probabilmente 'amante di Giulia-
no. Il primo studio per il completamento dell’opera
& riconoscibile nella cosiddetta Monna Vanna di cui
resta un cartone e copie degli allievi di Leonardo».
Inoltre, secondo l'illustre leonardista: «[...] Il quadro
del Louvre non e identificabile con la descrizione
che ci ha lasciato Giorgio Vasari. Concretamente
non & il ritratto di Monna Lisa del Giocondo. E un’o-
pera sublime, perfetta, punto d’arrivo di tutta l'ar-
te e la meditazione di Leonardo sulla vita. Ma non
& Monna Lisa. E una tavola completata negli anni
tardi, tra il 1514 e il 1515, che ha accompagnato
Leonardo a Milano e in Francia. Il vero ritratto di
Monna Lisa del Giocondo, di cui i fiorentini videro
il cartone, & andato perduto. Il dipinto che e co-
nosciuto come La Gioconda si sviluppd a Roma,
quand’era al servizio di Giuliano de’ Medici. Cam-
biando la committenza modifico I'opera, ritrasse
Isabella Gualandi. [...]».

Secondo il gia citato Dan Brown, «la venerazio-
ne di Leonardo per quell'opera...derivava da cause
pit profonde [della semplice bellezza, N.d.A.]: un
messaggio nascosto nelle sue immagini. La Mon-
na Lisa era, come avevano dimostrato esaurien-
temente gli storici dell’arte, una sorta di linguag-
gio cifrato per chi era in grado di intenderlo». Ma,
prosegue, non ¢ «il sorriso il suo pit grande miste-
ro». || protagonista del romanzo Il codice da Vinci,
Langdon, rispondendo all’osservazione secondo
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cui Leonardo aveva dipinto la linea dell’orizzon-
te molto pil bassa che a destra, replica cosi: «No.
E difficile che Leonardo si sbagliasse. In realtd si
tratta di una sorta di trucco. Abbassando lo sfon-
do sulla sinistra, Leonardo ha fatto in modo che
la Monna Lisa sembrasse pitu grande da sinistra
che da destra. Una sorta di messaggio per iniziati.
Storicamente, ai concetti di maschile e femmini-
le sono collegati i due lati. La sinistra & femmini-
le e la destra maschile. E dato che Leonardo era
un sostenitore del principio femminile, I'ha fatta
sembrare pil maestosa da sinistra che da destra.
[..] In realta, Leonardo pensava all’equilibrio tra
maschio e femmina. Pensava che un’anima non
potesse essere illuminata a meno che non posse-
desse insieme elementi maschili e femminili». Dopo
che Langdon aveva riflettuto in merito al fatto che,
forse, era il caso di fare una disamina sulla parole
“ermafrodito” e i suoi legami con Ermete e Afrodite,
nel rispondere alla domanda che un signore del
pubblico gli pone e, ciog, se, alla fin fine, la Mon-
na Lisa non era altro che il «ritratto di Leonardo
vestito da donna», ecco Langdon come ribatte:
«E del tutto possibile. Leonardo era un burlone e
analizzando al computer la Monna Lisa e i suoi au-
toritratti, si notano alcune strane coincidenze nelle
loro facce. Qualunque fosse I'intenzione di Leonar-
do la sua Monna Lisa non € né maschio né femmi-
na. Contiene un sottile messaggio di androginia. E
una fusione dei due sessi. [...] In realtd Leonardo ha
lasciato un forte indizio per indicare che il quadro
doveva rappresentare I'androgino. [...]». Dopo aver
spiegato che il dio egizio Amon simboleggiava la
fertilitd maschile e Iside (o Isis e, pil anticamente,
chiamata “L'lsa”) quella femminile, Langdon si
rivolge al pubblico e conclude il suo discorso sulla
Gioconda: «Signori, non solo la faccia di Monna
Lisa ha un aspetto androgino, ma il suo nome e
un anagramma della divina unione tra maschio e
femmina. E quello, amici, ¢ il piccolo segreto di Le-
onardo, e la ragione del sorriso saputo di Monna
Lisa».

In merito al surreale paesaggio che sta alle
spalle di Monna Lisa, di recente, si € potuto legge-
re, sulle pagine del quotidiano Il Giorno, un artico-
lo in cui si confermano alcune approfondite ana-
lisi di studiosi, leonardisti e geologi, secondo cui,
quel paesaggio, sarebbe lecchese. Paesaggio che
Leonardo conosceva benissimo per essere stato
in quel di Lecco durante il lungo periodo milane-
se della sua vita. Dunque, sul Giorno del 2 gen-
naio 2025, in prima pagina, si legge questo titolo:
L'eterno giallo leonardesco. Il caso Monna Lisa.
Sfondo lecchese. Partono gli studi. L'articolo € a

pag.19 ed e firmato da Daniele De Salvo, autore di
un precedente servizio di alcuni mesi prima sullo
stesso argomento. Adesso, il cronista del Giorno
fa sapere che «il paesaggio ritratto nellopera po-
trebbe essere il Lecchese» e, piu avanti (le sottoli-
neature col neretto non sono nostre): «<Un mistero,
quello dello sfondo della Gioconda, pari almeno a
quello sullidentita della Monna Lisa, che arrovel-
la da piu di cinque secoli i massimi esperti delle
piu disparate discipline di tutto il mondo: storici,
critici d’arte, ma anche geografi, geologi, botanici,
matematici, ognuno dei quali ambisce a riconoscere
i luoghi raffigurati da Leonardo da Vinci da un tratto
di pennellata a olio, dalla sagome di una roccia,
dal profilo dellacqua, dalle piante dipinte, dalle
proporzioni di un territorio. Per cercare di risolvere
una volta per tutte uno dei pit grandi enigmi della
storia dell’arte, racchiusi in quella tavola di pioppo
alta 77 centimetri, larga 53 e spessa meno di 2, rea-
lizzata tra il 1503 e il 1506 - la star del Louvre dove
& conservata — scendono ora in campo anche dal
Parco Adda Nord, i custodi di un territorio che Da
Vinci ha avuto modo di visitare e studiare in lungo
ein largo durante la sua permanenza alla corte de-
gli Sforza a Milano tra il 1482 e il 1499. Un periodo
fondamentale in cui Leonardo ha sviluppato alcune
delle idee pil sorprendenti, come il traghetto che
funziona con la sola forza della corrente e il Navi-
glio, con il suo complesso sistema di chiuse e con-
che per collegare il lago di Como a Milano, e duran-
te il quale ha realizzato pure la Vergine delle rocce.

Per riuscire dove altri hanno fallito, hanno re-
clutato Luca Tomio, un pezzo da novanta. Classe
1970, e uno storico e teorico dell’arte considerato
una delle massime autorita su Leonardo da Vinci,
su cui ha condotto diversi studi e scritto varie pub-
blicazioni. “Gia in occasione dei 40 anni del Parco
Adda Nord si € iniziato lo studio sulla localizzazio-
ne dello sfondo della Monna Lisa di Leonardo da
Vinci nell'ambito di una pit ampia iniziativa del-
la Citta Metropolitana di Milano — spiega Ignazio
Ravasi, componente del Consiglio di gestione del
Parco Adda Nord, che si estende lungo I’Adda in
quattro province e 35 paesi -. E emerso che esiste
un territorio visitato da Leonardo sino ad ora non
considerato e che ad esempio comprende Lecco,
con il Ponte vecchio, il Resegone e la Grigna. Ci
sono interessanti spunti che portano a ritenere
che i paesaggi riprodotti nello sfondo del celebre
dipinto di Leonardo che ritrae la Gioconda, siano
riconducibili proprio alle montagne e ai laghi lec-
chesi”. Non solo il lago di Como quindi, ma anche
quello di Garlate e di Olginate. Oltre agli elementi
ritratti, ci sarebbero inoltre le inconfondibili rocce
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calcaree a indicare che alle spalle di Monna Lisa si
trovi il territorio di Lecco».

Alla fine il giornalista conclude ritornando sull’e-
terno misterioso e indecifrabile caso della Gioconda:
«Ma forse il fascino di Monna Lisa, oltre al suo enig-
matico sguardo che sembra non distogliere mai da
chi la guarda, sta proprio nei misteri che continua a
serbare, compreso quello sfondo quasi caotico che
potrebbe essere uno, nessuno e centomila luoghi».

In merito alla Gioconda (di cui viene riporta-
ta 'immagine sulla destra della pagina), studiosi
come Baldi, Giusso, Razetti e Zaccaria spiegano
bene che in questo capolavoro convergono due
scoperte fondamentali nell'arte della pittura leo-
nardesca concepita come una forma di indagine
scientifica della natura, e cioe la tecnica dello sfu-
mato e quella della prospettiva aerea (chiamata
anche atmosferica; il neretto & degli autori): «In
primo luogo la prospettiva aerea: Leonardo si ren-
de conto che I'aria non & del tutto trasparente, ma
pit lo sguardo si allontana dal punto di osserva-
zione pil essa appare densa, quindi i contorni si
fanno meno nitidi, sfumati e i colori tendono verso
un azzurrino indistinto. Cosi il paesaggio alle spal-
le della Gioconda viene dipinto in maniera sempre
piu rarefatta a mano a mano che si allontana dal
soggetto del dipinto. In secondo luogo lo sfumato:
gli oggetti dipinti erano stati definiti fino ad allora
da un disegno preciso. Leonardo si accorge che in
realtd noi vediamo i contorni delle cose in modo
meno nitido, piu digradante. Egli riproduce que-
sto fenomeno visivo con una tecnica pittorica che
sfuma i contorni delle figure con sottili e progressi-
ve gradazioni di luce e colore, sempre piu spenti.
Possiamo riconoscere questa tecnica — concludo-
no i quattro autori — nel volto della dama fiorenti-
na qui ritratta, dalla definizione psicologica sotti-
le e sfuggente, caratterizzato dal celebre "sorriso
enigmatico™ (cfr. G. Baldi-S.Giusso-M.Razetti-G.
Zaccaria,, Le occasioni della letteratura, vol. |, Pe-
arson-Paravia, 2017).

Infine, sull’ineffabile e sublime Gioconda, non si
puo fare a meno di riportare i pensieri di grandi
storici e critici d'arte come Argan, Gombrich e I'in-
glese Walter Pater. Quest’ultimo, nel lontano 1873,
scrisse quanto segue (cfr. Studies in the History of
the Renaissance, Studi nella storia del Rinascimen-
to): «La Gioconda ¢ il capolavoro di Leonardo nel
senso piu vero; I'esempio rivelatore dei suoi modi
di pensare e di operare; e in fatto di suggestivita
soltanto la Melancholia del Durer le pud esser
paragonata [...]. Ella € piu vetusta delle rocce tra le
quali siede; simile al vampiro, fu piu volte morta e
conobbe i segreti della tomba; fu abitatrice di mari

profondi e ne raccolse le luci declinanti; traffico
per strani tessuti con mercanti d’Oriente; e, come
Leda, fu madre d’Elena di Troia, e, come sant’Anna,
fu madre di Maria; e tutto fu per lei non altro che
suono di flauti e di lire, e solamente ha vita nella
delicatezza con la quale i mutevoli lineamenti
s'improntarono ed ebbero colore le palpebre e le
mani. L'immaginazione di una perpetua vita che
accolga tutte insieme migliaia di esperienze, e di
antica data; e la filosofia moderna ha concepito
l'idea dellumanitd come elaborata su essa e
come somma di tutti i modi di vita e di pensiero.
Cosli, certamente, monna Lisa potrebbe essere
considerata come forma della immaginazione
antica, come simbolo dell’'idea moderna».

Ernst Gombrich, nella sua Storia dell’arte (Ei-
naudi), ha pure scritto alcune interessanti cose
in merito alla tecnica leonardesca dello sfumato
e alla sfingesca immagine di Monna Lisa (quello
alle spalle della bellissima donna & definito «fan-
tasioso sognante paesaggio dello sfondo»): «[...] A
volte Lisa sembra beffarsi di noi, ma ecco che di
nuovo ci sembra di cogliere un’ombra di tristezza
nel suo sorriso. E una impressione misteriosa che
ogni grande opera d’arte ci comunica. Ma Leonar-
do sapeva benissimo come aveva ottenuto questo
effetto e con quali mezzi. Quel grande osservatore
della natura conosceva meglio di chiunque prima
di lui il meccanismo dell’occhio umano. [...] Il pitto-
re [secondo la visione a cui era giunto Leonardo,
N.d.A.] deve lasciare allo spettatore qualcosa da
indovinare; se i contorni non sono delineati rigida-
mente, se si lascia un poco vaga la forma come se
svanisse nelllombra, ogni impressione di rigidezza
e di ariditad sard evitata. Questa € la famosa in-
venzione leonardesca detta lo sfumato: il contor-
no evanescente e i colori pastosi fanno confluire
una forma nell’altra lasciando sempre un margine
alla nostra immaginazione. Se ora ci volgiamo di
nuovo a considerare Monna Lisa possiamo capir-
ne in qualche modo l'effetto misterioso. [...] Ora,
sono precisamente queste parti [cioe: gli angoli
della bocca e gli angoli degli occhi] che Leonardo
ha lasciato volutamente indefinite, immergendole
in una morbida penombra. Ecco perché non siamo
mai sicuri dello stato d’animo con cui Monna Lisa ci
guarda. La sua espressione pare sempre sfuggirci.
Ma, naturalmente, non & soltanto I'indistinto che
produce un simile effetto: c’e ben altro. Leonardo
ha osato cio che forse solo un pittore della sua le-
vatura poteva permettersi. [...]».

Dal canto suo, uno storico e critico d’arte come
Giulio Carlo Argan, nel secondo volume della sua
celebre Storia dell’arte italiana (Sansoni), appare
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alquanto controcorrente rispetto a quanti cercano
di scoprire e rivelare i misteri della Gioconda. Egli
afferma che Leonardo ha espresso la sua poetica
piu profonda proprio in questo celeberrimo ritratto
e che ogni sforzo di decifrare il sorriso di Monna
Lisa & inutile, in quanto esso non & che la rappre-
sentazione della perfetta armonia e del perfetto
equilibrio della natura: «L'arte € la ricerca del valo-
re dell’esperienza che si fa della realta visibile, del
fenomeno; e il fenomeno vale quando, nel partico-
lare, manifesta la totalitd del reale. E strano che sia
stata considerata ermetica un’opera come la Gio-
conda, che & forse il quadro pil chiaramente espli-
cativo della poetica di Leonardo: cioe del rapporto
ch’egli stabilisce tra particolare e universale, tra
fenomeno singolo e realtd tutta, e che avra un’im-
portanza fondamentale anche per la scienza, il cui
nuovo compito sard appunto, da Galileo in poi, di
dedurre dai fenomeni particolari principi generali.
Ed e significativo che Leonardo enunci la sua poe-
tica proprio in un ritratto [...]. Dietro la figura v'e uno
strano paesaggio, infinitamente profondo, fatto di
rocce corrose e sfaldate tra corsi d'acqua, come
un’atmosfera satura di vapori in cui si rifrange e
filtra la luce. Non € un paesaggio veduto né un pa-
esaggio fantastico: € I'immagine della natura na-
turans, del farsi e disfarsi, del ciclico trapasso della
materia dallo stato solido al liquido, all’atmosferi-
co: la figura non ¢ piu I'opposto della natura, mail
termine ultimo del suo continuo evolvere. In questa
unita o armonia profonda di tutti i suoi aspetti la
natura si da come fenomeno universale, come bel-
lezza: ciod spiega perché i contemporanei abbiano
veduto in Leonardo, pit che lo scienziato, il crea-
tore di una nuova concezione del bello, non pil
legata a canoni o leggi proporzionali e quindi infi-
nitamente pil libera. La figura della donna, infatti,
e tutta costruita dalla luce che I'investe, I'avvolge,
la penetra: progredisce dal fondo, la luce, via via
rallentando il ritmo della sua vibrazione, si concre-
ta nella trasparenza dei veli, nell’increspatura della
veste, tra i fili dei capelli, e infine dilaga sul viso
e sulle mani, facendo sentire, sotto la pelle diafa-
na, il pulsare caldo e segreto del sangue. E inutile
interrogare il famoso sorriso della donna per sa-
pere quali sentimenti abbia nell’animo: nessuno
in particolare, ma il sentimento diffuso del proprio
essere, pienamente essere e in una condizione di
perfetto equilibrio, nel mondo naturale».

In verita, La Gioconda € qualcosa davvero di
imperscrutabile, un grandioso enigma, un’indeci-
frabile allegoria, quasi un mistero divino. Quella
giovane donna in primo piano, che se ne sta con le
mani incrociate, con il volto sereno e rasserenante,

che tenta un timido, quasi impercettibile sorriso...:
quella donna (vedova o in dolce attesa o meno che
fosse) € davvero inquietante e conturbante e fa
venire in mente, un celebre verso di Guido Gozza-
no: Donna: mistero senza fine bello! Quella don-
na risalta, giganteggia nella cornice che vediamo
appesa a una delle pareti del Louvre, spazza via
tutto cio che le sta alle spalle, tutto quel confuso,
caotico, disordinato, inspiegabile, quasi irreale e
surreale paesaggio che appare anche poco bello e,
anzi poco attraente, quasi come a voler simboleg-
giare la scarsa bellezza del mondo che ci circonda.
In contrapposizione a questo mondo, in cui il caos,
il disordine, la follia e lirrazionalita degli uomini
sembrano prevalere sempre di piu, c’e lei, Monna
Lisa, con la sua straordinaria bellezza, col suo
misterioso, enigmatico e sfingesco fascino, con
la sua divina perfezione, la sua divina armonia e
anche la sua razionale, classica e tridimensionale
compostezza e imperturbabilita. Il suo indecifrabi-
le sguardo sembra contenere abissi di passato e
di inconscio e pare rivelare, manifestare una certa
arcana sensualitd; i suoi occhi, che appaiono ora
un po’ malinconici, tristi, di chi vuole esprimere, ma
nasconde, un certo fastidio e un certo stato d’ani-
mo di interiore sofferenza e forse anche diirritazio-
ne, e ora un po’ sorridenti, gioiosi, sereni e rassere-
nanti ma anche un po’ “sfacciati”, “civettuoli”, sono
rivolti verso sinistra: chi o cosa stanno guardando
o cosa vorrebbero guardare? Certamente, gli oc-
chi della Gioconda sembrano guardare chi le sta di
fronte e la sta guardando, probabilmente il pitto-
re-creatore-spettatore che la sta rendendo eterna,
immortale: per sempre. In ogni modo, quegli occhi
cosi sfingeschi e tridimensionali, da qualsiasi parte
tu li guardi, sembrano sempre seguire il tuo sguar-
do e, questo, € certamente dovuto alla particolare
tecnica utilizzata da Leonardo.

Chiunque, Leonardo, abbia voluto immortala-
re (Caterina Sforza, Isabella d’Aragona, poi du-
chessa di Milano, Bianca Giovanna Sforza, figlia
primogenita, poi legittimata, di Ludovico il Moro,
Isabella Gualandi, Pacifica Brandani, altra amante
del duca Giuliano de’ Medici, o Maria Vergine, o la
madre Caterina oppure semplicemente se stesso
in versione femminile...), ebbene, quell’inquietan-
te, immenso e abissale quadro, dalle piccole di-
mensioni, sembra come volerci dire: Tutto scorre...
il tempo passa e scorre velocemente e il mondo
potrebbe anche finire... ma io, io sard immortale
insieme al mio mistero! In veritd, esso appare proprio
come l'espressione artistica realizzata della leonardesca
visione relativa del tempo e del suo incessante scorrere
che lo rende inafferrabile.



https://it.wikipedia.org/wiki/Caterina_Sforza
https://it.wikipedia.org/wiki/Isabella_d%27Aragona_(1470-1524)
https://it.wikipedia.org/wiki/Bianca_Giovanna_Sforza
https://it.wikipedia.org/wiki/Ludovico_il_Moro
https://it.wikipedia.org/wiki/Pacifica_Brandani
https://it.wikipedia.org/wiki/Giuliano_de%27_Medici_duca_di_Nemours
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Insomma, la Gioconda appare come la sintesi
dellassoluta modernitd di Leonardo, modernita
che giunge fino a noi postmoderni e continuera a
giungere ancora e della quale gia l'accortissimo,
puntuale e lungimirante Vasari si era avveduto,
tanto che, sia nella prima che nella seconda edi-
zione delle sue Vite, lo esalta come liniziatore di
quella terza maniera dell’arte che vuole defini-
re moderna: «[...] Ma lo errore di costoro [dei pur
grandi pittori del Quattrocento, prima di Leonar-
do, N.d.A.] dimostrarono poi chiaramente le ope-
re di Lionardo da Vinci, il quale, dando principio a
quella terza maniera, che noi vogliamo chiamare
la moderna, oltra la gagliardezza e bravezza del
disegno, et oltra il contraffare sottilissimamen-
te tutte le minuzie della natura cosi apunto come
elle sono, con buona regola, miglior ordine, retta
misura, disegno perfetto e grazia divina, abbon-
dantissimo di copie e profondissimo di arte, det-

*Salvatore La Moglie, scrittore

te veramente alle sue figure il moto et il fiato».
Aveva davvero ragione Giorgio De Chirico quando
scrisse che: «<Un’opera d’arte per divenire immorta-
le deve sempre superare i limiti del’'umano senza
preoccuparsi né del buon senso né della logica.
E aveva ragione anche Edgar Degas: «L'arte non
&€ cio che vedi, ma cio che fai vedere agli altri», e
avrebbe dovuto aggiungere, secondo noi, che essa
& anche: cio che viene nascosto agli altri e che si
vuole che venga trovato, rintracciato in quel che
si & voluto nascondere. E ci sembra proprio que-
sto il caso dell’eternamente misteriosa, enigmati-
ca e sfingesca Gioconda. E, allora, forse restano
sempre attuali i versi che Charles Baudelaire ha
dedicato al genio ne Les fleurs du mal: «Leonardo
da Vinci, specchio profondo e oscuro/ in cui angeli
incantevoli, con un dolce sorriso/ denso di miste-
ro, appaiono all'ombra/ dei ghiacciai e dei pini che
racchiudono il loro paesaggio».




Yuray Tolentino HEVIA

El sur rompe y un Puente Poético se levanta

al norte

Nada mds parecido al infierno de Dante que
el verano del 2026 en mi Isla; Cuba, pero adn asf
hombres y mujeres que llevan la frecuencia del
arte en sonido y poesia se niegan a ser esclavos
de la sobremuerte; de la rutina y las miserias hu-
manas que crecen de oriente a occidente como la
basura que nos ahoga en campos y ciudades.

Hombres y mujeres que en un tiempo pasado
vivieron en la misma provincia llamada: Haba-
na, separados luego por un parlamento robdético,
undnime y titiritero. Hombres y mujeres que viven
en municipios hermanos, y de costa sur y norte.
Esas costas dejadas solas y que el mar cada dia
reclama, mds.

Por eso en el mes de Julio fui testigo de dos
acontecimientos culturales en las ahora provin-
cias: Mayabeque y Artemisa.

El jueves 30 de julio, luego de mds de 15 ainos
sin visitar el municipio Batabané me aventuré en
una distancia no tan larga (28 kilémetros) pero si
imposible ante la casi opcidn cero de transporte en
Cuba. Creo que caminé la mitad del camino, entre
la ida y el regreso, pero valid la pena. Ese dia tuve
la suerte de presentar dos poemarios publicados
por la Editorial Cajio.

Helicépteros volando a medianoche del experi-
mentado artista de la pldstica y poeta José Manuel
Mederos Sigler (Mederox), un poemario ademds
ilustrado por su autor y donde los simbolos y el
realismo sucio se unen en pequenas estrofas que
como dagas se nos quedan en la mente y la piel.
La sobrevida cotidiana es descrita con un lenguaje
en blanco y negro sin matices de manera directa,
minimal y centrado.
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Por su parte la épera prima de Yessica Ldzara
Ledn Reyes, Cadena Nebular, llustrado también
por Mederox es un recorrido nostdlgico y simbdlico
de una joven que se niega a ser parte de la desidia
y la abulia de los tiempos modernos. El verso libre
llega cortante y preciso entre metdforas y simbol-
os con la rebeldia propia de la juventud.

Dos poetas de diferentes generaciones pero
unidos por la amistad y el amor incondicional a
su natal tierra de costa sur y mangle. Justamente
también esto es leviv motiv para que dos guirefios
de pura cepa y cultura se unieran para dar vida al
proyecto Frecuencia Giiira.

Nachy Valle y Herndn Yglesias decidieron llevar
la radio a la comunidad y en la Galeria Municipal
estdn dando vida a un proyecto de rescate de me-
moria histérica local. La historia contada por sus
protagonistas como si estuvieran en una cabina
radial, con la participacién de creadores locales.
Un excelente guién ambientando y descubriendo
el sonido del pueblo, Dos ediciones salieron este
verano, Descubrir las calles del municipio, los ci-
nes que tuvo antes del 59; aunque ahora no exi-
sta ni uno, ha sido sonar la Guira de Melena que
quisiéramos volver a tener y que los pinos nuevos
deberian conocer. Vale destacar el empaste y las

excelentes voces de Nachy y Ldzaro Bermudez en
la locucidn. Larga vida a esta Frecuencia de Arte,
Amor y Perseverancia.

Puente Poético

Y mientras el sur fue bendecido por el verso y la
radio. Hacia otros dos municipios de la provincia
Mayabeque también estas artes viajaron. Gulines
tuvo la grata noticia, y Cuba que una de sus reali-
zadoras se alzara en los CBU Awards, Premios de
Radio y Tv del Caribe, con Dos Premios para los
programas “Desde la musica” y “La décima es una
sola”- y Mencién Especial a “En el dificil camino de
los 15 afios”; Elizabeth Alvarez Herndndez, quien
ademds es una de las escritoras mds premiada de
la provincia, y a quién le dedico la Feria Provincial
del Libro.

Y hablando de literatura llegd la Il Edicidon de
Puente Poético, evento creado y organizado por el
poeta, y ademds realizador radial y televisivo Uli-
ses Herndndez Expdsito. Realizado el 10 de sep-
tiembre en San José de las Lajas, reunié mds de
una treintena de bardos de diferentes generacio-
nes y de casi todos los municipios de la provincia;
asi como de La Habana, Artemisa y Matanzas. Or-
ganizado por la Biblioteca Municipal “Hugo Rive-
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ro Alamo” y la Direccién de Cultura, con el apoyo
del Centro de Intercambio y Referencia-Iniciativa
Comunitaria (CIERIC) y la Ronera San José, este
Puente de Oxigeno se levanté como Ave Fénix por
encina de las carencias, apagones y la dura so-
brevida de la Isla para reafirmar que cuando los
suenos se tejen desde la humildad, el pensamiento
y la unién todo es posible.

Nuevos meses se avecinan tan duros o mds que
el verano que ha quedado atrds. Seguir creando
a pesar de los pesares es palabra de pase y de
lucha. Al menos yo intentaré no dejarme vencer y
que mis letras no vuelvan a faltar de la revista.

Domingo 13 de septiembre, 2026. Guira de Me-
lena, Cuba.
Otra noche mds de mosquitos y oscuridad.




Stefano CHIESA

Chopin, la tradizione coeva e il superamento

del Romanticismo

Sebbene la communis opinio tenda a relegare
Chopin al solo «kRomanticismo», tale idea merita di
essere rivista e rivisitata.

Senza alcun dubbio, nei 2 Concerti per piano-
forte e orchestra, insieme all’Andante spianato e
Grande Polacca Brillante Op.22, la Ballata n.3, lo
Scherzo n.4, i Waltzer, i Notturni, i Preludi, gli Studi
Op. 10 e 25, viene rispettato il canone romantico.

Ma la cesura netta con la tradizione precedente,
accade nella Sonata Op.35 n.2.

A cio, si aggiunga una fitta tradizione filosofi-
ca, che si situa sia nel Romanticismo, sia nell’Esi-
stenzialismo.

Nel primo caso: Schopenhauer e Kierkegaard.

Per Schopenhauer, nel Mondo come volonta
e rappresentazione, il genio creatore si contrad-
distingue per la sua innocenza; detto altrimenti:
€ inconsapevole, nell'atto compositivo, di dar vita
a capolavori. Ma “innocenza” rispecchia anche la
purezza e la limpidezza delle Opere chopiniane.

Per Kierkegaard, invece, la musica intrattiene
un rapporto costante e continuo, con il “maligno™
essa & connotativa di dissonanza e non vi € pare-
re espresso-da parte del filosofo- conciliante, nei
confronti del repertorio pianistico.

Nel secondo caso: Sartre e Jankélévitch.

Malgrado paia che Sartre abbia «poco a che
fare» con la musica, ne L'essere e il nulla dedica
qualche pagina alla «<metafora dello scrittore» che,
in preda albestro artistico, custodisce un profondo
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senso di malinconia e incompiutezza.

Ed e precisamente cio che avviene, nel piano-
forte di Chopin.

Jankélévitch, invece, dedica intere opere alla
musica; tra le piu importanti: La musica e l'ineffa-
bile, L'irreversibile e la nostalgia, Da qualche parte
nell’incompiuto.

Ma il vero capolavoro di Jankélévitch € La morte,
in perfetta consonanza con la sopracitata Sonata
n.2, in cui Chopin -dopo il terzo movimento, “Mar-
cia funebre”- si proietta verso I'universo del Nove-
cento, mediante il quarto movimento, che tanto si
avvicina ai linguaggi di atonalita e disarmonia.

Ed € in questo senso che la morte viene vista,

*Stefano Chiesa, scrittore

ora in termini ad essa opposti (Schopenhauer,
Sartre) o ineluttabili (Kierkegaard, Jankélévitch).

Tutte queste emozioni, tutti questi sentimenti,
descrivono una parabola critica in merito alla me-
ditatio mortis di Chopin, di cui Jankélévitch mette in
luce «il profumo delle cose che periscono e bistante
irreversibile».

Ecco perche, in ultima anadlisi, la figura di Cho-
pin rimane “senza tempo”: la sua musica tocca
nel profondo I'animo umano e costringe i posteri
(tra cui, il Sottoscritto) a elogiarla, mettendone in
luce cio che Jankélévitch definisce “ineffabile”.

Ossia: il suo carattere eminentemente immate-
riale e sovrasensibile.




Maurizio VITIELLO

Intervista al saggista Enzo Le Pera:
oltre cinquant’annitra arte, memoria e cultura

Possiamo parlare del tuo ultimo libro, Galleria
d’arte Il Triangolo. Amarcord 1973-2025. Storie
di artisti, incontri, ricordi, pubblicato da Falco
editore?

Il volume “Galleria d’arte Il Triangolo. Amarcord
1973-2025. Storie di artisti, incontri, ricordi”

nasce dalla mia esperienza di oltre cinquant’anni
alla guida della galleria che fondai a Cosenza nel
1973. Non & una semplice ricostruzione dell’attivita

espositiva, né un catalogo delle mostre, ma il
tentativo di restituire, attraverso episodi, incontri e
testimonianze, il clima culturale e umano nel quale
quella vicenda si € sviluppata.

Accanto agli artisti e alle esposizioni trovano
cosl spazio i critici, i collezionisti, gli intellettuali, gli
amici e gli appassionati che, in modi diversi, hanno
contribuito alla vita del Triangolo. Una galleria, del
resto, non & soltanto uno spazio espositivo: & un
luogo di relazioni, confronti e scambi, nel quale gli
incontri possono diventare parte di una storia piu
ampia.

Il titolo Amarcord nasce proprio da questa
esigenza: conservare cio che la documentazione
ufficiale difficilmente riesce a registrare — le
circostanze, le relazioni personali, le emozioni,
gli episodi curiosi e talvolta imprevedibili — che
accompagnano una lunga esperienza nel mondo
dellarte. Il libro assume cosi anche un carattere
autobiografico, senza tuttavia rinunciare a una
prospettiva pilt ampia sulla storia culturale e
artistica di Cosenza e della Calabria.

Per questo Amarcord non vuole essere un
semplice bilancio. Attraverso la vicenda del
Triangolo, il volume restituisce una parte della
storia artistica e culturale della cittd e della regione
e, insieme, il percorso di una passione che, nel corso
di oltre cinquant'anni, si & trasformata in ricerca,
testimonianza e impegno culturale.

Tutto ebbe inizio nell’'ottobre del 1973, quando
decisi di aprire a Cosenza una galleria d’arte. Per la
mostra inaugurale pensai a Ernesto Treccani, che
avevo conosciuto alcuni anni prima, in occasione
degli “Incontri Silani”, promossi a partire dal 1969
dall'allora sindaca di Pedace Rita Pisano, insieme
a Franco Portone. Quell'incontro aveva lasciato in
me una traccia profonda.

Nel 1972, durante il mio viaggio di nozze, ebbi
modo di incontrare nuovamente Treccani nel suo
studio milanese. Gli parlai del progetto che avevo
maturato: aprire a Cosenza uno spazio dedicato
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allarte, capace di mettere in relazione la realta
calabrese con il pil ampio panorama artistico
italiano. Gli chiesi di inaugurare la nuova galleria.

Treccani accolse la proposta con grande
disponibilitd e con quella generosita che avrebbe
caratterizzato il nostro rapporto. Mantenne la
promessa e mi invio numerosi dipinti per la mostra
inaugurale, alcuni dei quali particolarmente
significativi e legati alla sua intensa stagione di
Melissa.

Cosl, nell'ottobre del 1973, con Treccani ebbe
inizio la storia del Triangolo. Non potevo allora
immaginare che quella prima mostra sarebbe
stata I'avvio di un’esperienza destinata a durare
piu di cinquantanni. A distanza di tempo,
considero quell'incontro uno dei momenti fondativi
non soltanto della galleria, ma anche del mio
personale rapporto con il mondo dell’arte: un
rapporto nato da una passione, alimentato dagli
incontri e divenuto, nel corso degli anni, una
parte essenziale della mia vita.

Il Triangolo cerco di portare a Cosenza artisti,
opere e linguaggi che raramente raggiungevano
una realta periferica rispetto ai principali centri
dell'arte italiana. L'obiettivo era creare un rapporto
diretto tra la scena artistica nazionale e il pubblico
calabrese, offrendo occasioni di conoscenza,
confronto e partecipazione.

Nel corso degli anni la galleria ha ospitato
numerosi protagonisti dell’arte del Novecento:
Remo Brindisi , Corrado Cagli , Carlo Carra
, Salvador Dali , Raoul Dufy, Enzo Faraoni,
Salvatore Fiume, Francesco Guerrieri, Renato
Guttuso, Carlo Levi, Mino Maccari, Giorgio
Morandi, Emilio Notte, Walter Piacesi, Mimmo
Rotella, Bruno Saetti, Aligi Sassu, Orfeo Tamburi
e molti altri comprimari.

Parallelamente, ho sempre ritenuto
fondamentale rivolgere una particolare attenzione
agli artisti calabresi. Mi sembrava necessario
affiancare alla conoscenza delle esperienze
nazionali una piu approfondita valorizzazione
della produzione regionale. Questa linea di ricerca
divenne progressivamente uno dei caratteri
distintivi della galleria. Tra gli autori presentati
dal Triangolo figurano Salvatore Anelli, Cesare
Berlingeri, Diego Cataldo, Natino Chirico,

Francesco Correggia, Maria Credidio, Nicola De
Luca, Franco Flaccavento, Massimiliano Ferragina,
Francoma, Alfredo Granata, Fiorentina Giannotta,
Luigi Magli, Max Marra, Diego e Francesco Minuti,
Giuseppe Negro, Fabio Nicotera, Salvatore Pepe,
Tarcisio Pingitore, Alfredo Pirri, Tonino Pujia, Anna
Romanello, Gianfranco Sergio, Ernesto Spina.

Questa attenzione al territorio si e estesa
naturalmente anche alla ricerca storico-artistica.
Mi sono dedicato in particolare alla riscoperta
dell'arte calabrese dell’Ottocento, constatando
quanto quel patrimonio fosse ancora poco
conosciuto e scarsamente documentato. Anche
nei principali repertori internazionali, dal Bénézit
al  Thieme-Becker-Vollmer,  dall’Allgemeines
Kinstlerlexikon al Grove Dictionary of Art, la
presenza degli artisti calabresi risultava spesso
limitata.

Da questa consapevolezza & nata una
ricerca durata molti anni, condotta negli archivi,
nelle biblioteche e nelle collezioni pubbliche e
private. Attraverso documenti, biografie, opere e
testimonianze ho ricostruito le vicende di circa 500
artisti. Ho sempre considerato questo lavoro non
soltanto come un’attivitad bibliografica, ma come
un contributo alla conoscenza di una parte rimasta
a lungo marginale della storia culturale regionale.

Un altro settore al quale ho dedicato particolare
attenzione & quello della grafica d’autore. Nel
1976 nacque il Club di Grafica, attraverso il
quale proposi acqueforti, litografie e serigrafie di
importanti artisti italiani. L'intento era avvicinare
all'arte un pubblico piu vasto, offrendo la possibilita
di acquistare opere originali a costi piu accessibili
rispetto alla pittura.

Nel 1981 la Galleria Il Triangolo organizzo
il Premio Nazionale di Pittura Cosenza ’'81,
assegnato a Salvatore Fiume per l'opera Gatti
in amore. La giuria comprendeva personalita
come Leonida Répaci, Fortunato Bellonzi,
Antonio Altomonte, Massimo Grillandi, Luigi
Gullo, Giuseppe Selvaggi, Ulderico Vilardo, Lucio
Addante, Vincenzo Le Pera.

Il Maestro venne personalmente a Cosenza
per ricevere il riconoscimento e fu ospite della
municipalitd. Fu uno dei momenti piu significativi
nella storia della galleria, non soltanto per |l
prestigio dell’artista premiato, ma anche per |l
significato che l'iniziativa assunse nel panorama
culturale cittadino. Il Premio rappresento infatti
un’importante occasione di apertura della realta
cosentina verso il piu ampio contesto artistico
nazionale e confermo la volonta del Triangolo di
promuovere, anche in Calabria, iniziative capaci di
creare un dialogo diretto con i protagonisti dell'arte
italiana.

Lo stesso intento animo la partecipazione ad
Arte Fiera di Bologna, che mise il Triangolo in
rapporto con il piu ampio mercato e sistema
espositivo nazionale; e allExpoarte di Bari, alla
quale la galleria partecipo a partire dal 1977,




CULTURA

\/erbumPress

arrivando a prendere parte a 12 edizioni, occasioni
che consentirono alla galleria di inserirsi in circuiti
piu ampi, consolidare rapporti professionali e
culturali e portare fuori dalla Calabria gli artisti e le
esperienze maturate a Cosenza.

Oggi Il Triangolo e diretto da mio figlio
Giorgio. Dopo oltre cinquant’anni, la continuita
dell'attivita rappresenta, per me, uno degli esiti
piu significativi di un cammino iniziato nel 1973:
una scelta personale che & diventata nel tempo
una realta capace di andare oltre la vicenda del
suo fondatore. A Giorgio spetta ora il compito di
raccogliere questa ereditd, reinterpretarla con
sensibilitd nuova e aprire il Triangolo a un nuovo
futuro.

Una galleria, del resto, non vive soltanto
attraverso le mostre che organizza. Vive attraverso
le scelte, gli artisti, le persone, le amicizie e le
relazioni che nel tempo ne definiscono l'identita. E
fatta di opere, ma anche di incontri; di documenti,
ma anche di testimonianze che meritano di essere
conservate e trasmesse.

E questo, in fondo, il significato pili autentico di
Amarcord: non soltanto ricordare cio che e stato,
ma restituire il senso di una lunga stagione della
vita culturale cosentina e calabrese. Attraverso gli
artisti, le mostre, i libri e gli incontri, una vicenda
personale & diventata nel tempo parte di una
storia piu ampia.

[l libro guarda dunque al passato, ma senza
nostalgia. La memoria, quando diventa
testimonianza, non serve soltanto a conservare
cio che é stato: puo diventare il punto di partenza
per cio che ancora deve essere.

Il volume é stato recentemente presentato a
Cosenza. Come si € svolto I'incontro?

Il libro & stato presentato mercoledi 24
giugno 2026, alle ore 17.30, nella suggestiva
cornice del Museo dei Brettii e degli Enotri di
Cosenza. L'incontro, promosso nell’ambito della
programmazione culturale del Museo e curato
dalla direttrice, dott.ssa Marilena Cerzoso, ha visto
la partecipazione di artisti, studiosi e protagonisti
della vita culturale del territorio.

Erano presenti, tra gli altri, la prof.ssa Antonietta
Cozza, delegata del sindaco alla cultura, gli
artisti Franco Flaccavento, Fiorentina Giannotta,
Luigi Magli e Rocco Pangaro, il direttore del Polo
culturale Citta di Rende Roberto Sottile e 'avvocato
Roberto Le Pera, presidente della Camera penale
“Luigi Gullo”.

L'appuntamento ha inaugurato ufficialmente
la rassegna culturale estiva “Aperinchiostro

d’Estate”, trasformandosi in un’occasione di
confronto tra esperienze artistiche, memoria e
cultura contemporanea. In concomitanza con la
presentazione del volume e statainoltre inaugurata
una mostra collettiva d’arte contemporanea.

E stato particolarmente significativo poter
presentare il libro proprio in un luogo istituzionale
dedicato alla memoria storica e culturale della
cittd. Il Museo dei Brettii e degli Enotri e infatti
uno spazio vivo, aperto al confronto e alla
partecipazione della comunitd. La memoria di una
lunga esperienza galleristica ha incontrato cosi la
vitalita della ricerca artistica contemporanea.

«La presentazione del volume di Enzo Le Peraq,
scrive il sindaco di Cosenza, avv. Franz Caruso,
rappresenta un momento di grande valore per la
nostra comunita. Attraverso le pagine di questo
libro viene, infatti, raccontata e fatta rivivere una
parte significativa della storia culturale di Cosenza
e della Calabria. Una storia fatta di incontri,
intuizioni, talenti e straordinarie esperienze
artistiche che hanno trovato nella Galleria d’Arte “II
Triangolo” un punto di riferimento imprescindibile.
Come Amministrazione comunale siamo sempre
piu persuasi che la cultura sia uno dei principali
strumenti di crescita civile, sociale ed economica. E
il Museo dei Brettii e degli Enotri si conferma, anche
in questa nuova circostanza, un luogo vivo, aperto
alla citta e alle nuove generazioni, uno spazio
dove la memoria si trasforma in conoscenza e la
bellezza diventa occasione di incontro».

Ho apprezzato molto anche le parole del sindaco
della citta, che ha sottolineato il valore del volume
per la comunita cosentina e calabrese, ricordando
come la Galleria Il Triangolo abbia rappresentato
un punto di riferimento per una parte importante
della storia culturale della citta.

Le sue parole mi hanno fatto particolarmente
piacere perché il senso profondo del libro & proprio
questo: consegnare alla memoria una vicenda che
non & soltanto personale, ma appartiene a una
comunitd e a una stagione culturale della Calabria.

Con quali editori preferisci pubblicare?

Non ho una preferenza esclusiva per un
determinato editore. Mi interessa soprattutto
individuare una casa editrice di caratura nazionale
capace di garantire al libro una realizzazione
editoriale di qualitd e, soprattutto, un’efficace
attivita di promozione e distribuzione.

Nel corso degli anni ho pubblicato con realta
editoriali differenti: dalle edizioni VAL dell’avv.
Ulderico Vilardo, che ¢ stato il mio primo editore e
mi haincoraggiato a proseguire in questa direzione,
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a Gazzetta del Sud, Rubbettino, Pellegrini e Falco.
Ogni esperienza ha rappresentato una tappa del
mio percorso e ha contribuito alla costruzione
di un patrimonio editoriale che considero parte
integrante della mia attivita culturale.

Oggi, pero, ritengo importante che un libro non
rimanga confinato al territorio nel quale nasce. Un
lavoro di ricerca, soprattutto quando riguarda la
storia dell’arte e la valorizzazione di un patrimonio
regionale, deve poter raggiungere biblioteche,
studiosi, collezionisti, universita, musei e lettori
anche al di fuori della Calabria.

Hai ricevuto riconoscimenti o premi per la tua
attivita?

Non ho ricevuto premi e, a dire il vero, non ne
ho mai fatto una ricerca. Ho sempre considerato
I'attivita culturale come qualcosa che deve trovare
la propria giustificazione nella qualita delle
iniziative realizzate, nella loro continuita nel tempo
e, soprattutto, nella capacita dilasciare una traccia
nella memoria delle persone e nel tessuto culturale
del territorio.

Se una mostra viene ricordata nel tempo, se
un artista viene riscoperto e valorizzato, se un
libro continua a essere consultato dagli studiosi
o se un'iniziativa genera nuove occasioni di
confronto e di conoscenza, considero tutto questo
una forma importante, forse la piu autentica, di
riconoscimento.

E in questa prospettiva che ho sempre
interpretato il mio lavoro: non nella ricerca di
gratificazioni personali, ma nella convinzione che
la cultura acquisti valore quando riesce a durare
oltre il momento in cui viene prodotta.

Il tuo mondo “sulla carta” da quali sorgenti
prende spunto?

[lmio mondo “sulla carta” non nasce da un’unica
fonte, ma da un insieme di strumenti ed esperienze
che, nel corso degli anni, hanno alimentato il mio
lavoro di ricerca. Libri, cataloghi, repertori, archivi
e documenti hanno rappresentato e continuano
a rappresentare le basi fondamentali della mia
attivitd. A questi strumenti si € aggiunto oggi il
vastissimo universo delle informazioni digitali.

La rete puo essere considerata, per certi aspetti,
una sorta di biblioteca universale, capace di offrire
in pochi istanti una quantita di materiali un tempo
difficilmente accessibili. Ma proprio per questo
richiede maggiore prudenza. Occorre distinguere
le fonti attendibili dalle informazioni prive di un
adeguato fondamento documentario, verificando
cio che si acquisisce e confrontando, quando
possibile, fonti diverse.

La tecnologia ha ampliato enormemente le
possibilita della ricerca, ma non ha sostituito il
metodo. Al contrario, la quantita di informazioni
oggi disponibili rende ancora piu necessarie la
capacita critica, la selezione, il confronto e la
verifica.

In fondo, anche nell’epoca digitale, la regola
fondamentale della ricerca non & cambiata: non
basta trovare un’informazione, bisogna stabilirne
I'attendibilitd e comprenderne il valore nel contesto
nel quale viene utilizzata.

Riesci a diffondere le tue pubblicazioni? Quale
strategia mediatica utilizzi?

La diffusione delle mie pubblicazioni si e
sempre basata sull'integrazione tra i canali
istituzionali dell’editore, la comunicazione e le
relazioni personali costruite nel corso degli anni.
Un elemento fondamentale & rappresentato

dall'inserimento del volume nel catalogo editoriale,
che costituisce una sorta di carta d’'identita del libro
nel mondo professionale e ne facilita la reperibilita
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e l'ordinazione attraverso le librerie. A questo si
affiancano oggi gli store online e le schede delle
novitd editoriali.

Parallelamente, considero molto importante |l
rapporto diretto con la rete di relazioni costruita
nel tempo: amici, colleghi, artisti, studiosi,
collezionisti e persone che hanno seguito la mia
attivita culturale. Attraverso comunicazioni mirate
cerco di far conoscere l'uscita dei volumi, suscitare
interesse e favorirne la lettura.

Ho sempre attribuito, inoltre, un ruolo
significativo al rapporto con la stampa locale. Per
le mie pubblicazioni ho fatto pervenire copie per
recensione alle redazioni dei principali quotidiani
presenti sul territorio cosentino, tra cui Il Quotidiano
di Calabria e Gazzetta del Sud, nella convinzione
che il confronto con la stampa costituisca uno
strumento importante di diffusione e di dialogo
culturale.

Oggi, tuttavia, la promozione di un libro non puo
affidarsi a un unico strumento. Occorre mettere in
relazione distribuzione editoriale, comunicazione
digitale, rapporti personali e attenzione da parte
della stampa. E attraverso questa plurality di
canali che una pubblicazione puo superare i confini
della propria origine territoriale, raggiungere nuovi
lettori e continuare a vivere oltre il momento della
sua uscita.

Quali sono i volumi piu significativi della tua
attivita editoriale?

Nel corso della mia attivitd editoriale ho
realizzato pubblicazioni diverse per impostazione,
finalitd e ambito di ricerca, accomunate tuttavia da
una medesima esigenza: conoscere, documentare
e valorizzare il patrimonio artistico e culturale
della Calabria. Complessivamente, i miei volumi
sono stati pubblicati in circa 20.000 copie, delle
quali oltre 15.000 vendute ( in edicola e in libreria
); e sono conservati in 32 biblioteche pubbliche
calabresi (http://www.bibliotechecalabria.it)
e italiane (https:/lopac.sbn.it), come anche in
molti istituti di storia dell'arte internazionali.
Tra queste istituzioni figurano le Collections
Jacques Doucet della Bibliotheque di Parigi, la
Universitatsbibliothek di Heidelberg e la Fine Arts
Library di Harvard. Al di la dei dati di diffusione,
considero questa presenza la testimonianza che
una parte della ricerca dedicata all’arte calabrese
ha saputo oltrepassare i confini regionali, entrando
in un piu ampio circuito di studi e di conoscenza.

Sedovessiindividuareivolumipilurappresentativi,
li ricondurrei idealmente a tre grandi direzioni: la
ricostruzione storico-documentaria, l'indagine

sulllarte contemporanea e Ila dimensione
autobiografica e testimoniale.

Sul piano storico-documentario, considero
particolarmente significativi alcuni lavori ai quali
ho dedicato anni di impegno e approfondimento,
animato dal desiderio di ricomporre una vicenda
artistica spesso frammentaria e di riportare alla
luce figure, opere e percorsi rimasti a lungo ai
margini della storiografia.

Il mio primo volume dedicato all'arte della
regione € Arte di Calabria tra Ottocento e
Novecento, pubblicato da Rubbettino Editore nel
2001. L'opera nasce dall'esigenza di ricostruire
e valorizzare una parte significativa della storia
artistica calabrese e rappresenta una prima
sistematica ricognizione degli artisti, delle opere
e dei percorsi culturali sviluppatisi tra XIX e XX
secolo. E stata un’esperienza editoriale importante,
che ha segnato l'inizio del mio percorso diricerca e
documentazione sull'arte della Calabria.

A questo lavoro segui La Calabria e [larte.
Dizionario degli artisti calabresi dell’Ottocento
e del Novecento (Gazzetta del Sud, 2005),
pubblicato in cinquemila copie e distribuito in
abbinamento al giornale al prezzo di 2,50 euro.
Il volume rappresento il tentativo di raccogliere
e ordinare in maniera organica un patrimonio di
nomi, opere e vicende artistiche fino ad allora in
gran parte disperso. La pubblicazione fu resa
possibile anche grazie all'amicizia con I'avvocato
Giacinto Marra, che mi presento al direttore della
Gazzetta del Sud. Gli sottoposi le prime bozze
del lavoro, allora raccolte su un dischetto, e il
progetto suscito il suo immediato interesse, fino
a convincerlo dell'opportunita di trasformarlo in
una pubblicazione da distribuire con il quotidiano.
Fu un passaggio importante: una ricerca nata
inizialmente come iniziativa personale ebbe cosi
la possibilita di raggiungere un pubblico molto piu
vasto e di portare nelle case di migliaia di lettori
una parte della storia artistica calabrese.

Questa ricerca trovo un ulteriore sviluppo
nell’Enciclopedia dell’Arte di Calabria. Ottocento e
Novecento (Rubbettino, 2008), frutto diun’indagine
piu ampia e approfondita, condotta negli archivi,
nelle biblioteche e nelle collezioni pubbliche e
private. Attraverso la ricostruzione delle vicende di
oltre 500 artisti e un ricco apparato di piu di 500
immagini a colori, ho cercato di delineare una vera
e propria geografia dell'arte calabrese, riportando
alla luce personalitd, opere e percorsi rimasti
per lungo tempo ai margini della storiografia
artistica; mentre CALABRIA - Focus sull'arte
contemporanea, realizzato con Gianluca Covelli e
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Ghislain Mayaud (Rubbettino, 2019), rappresenta
un ulteriore approfondimento dedicato alla scena
artistica contemporanea regionale, attraverso una
lettura attenta degli artisti, dei linguaggi e delle
esperienze che hanno caratterizzato la Calabria
degli ultimi decenni.

Questa esperienza & proseguita con Ars
sine tempore. Viaggio nell'arte di Calabria dal
XIX secolo ad oggi (Ferrari, 2021), un percorso
attraverso epoche, artisti e linguaggi differenti,
nel quale le figure pil conosciute dialogano con
protagonisti meno noti. Il libro nasce dalla volonta
di leggere l'arte calabrese nella continuita del suo
sviluppo, mettendo in relazione il passato con
la contemporaneitd e cercando di restituire alla
regione una pil consapevole coscienza del proprio
patrimonio.

Con Guida alle sculture di Cosenza (Pellegrini,
2023), infine, lo sguardo si concentra sulla citta
e sulle opere che ne abitano lo spazio pubbilico.
Sono sculture che fanno parte del paesaggio
quotidiano e che, proprio per la loro familiarita,
rischiano talvolta di diventare invisibili. Ho voluto
riportarle al centro dell'attenzione, considerandole
non semplicemente come elementi decorativi,
ma come frammenti della memoria urbana e
testimonianze dell'identita della citta.

Sono libri diversi per impostazione e
prospettiva, ma legati da una stessa convinzione:
un patrimonio, per poter essere trasmesso, deve
prima essere conosciuto e riconosciuto. || mio
intento & stato quello di ricomporre, attraverso
artisti, opere e luoghi, una parte della storia
culturale della Calabria e di consegnarla a una
memoria piu ampia e consapevole.

Un secondo filone della mia attivita editoriale
riguarda l'arte contemporanea. In questo ambito
considero particolarmente significativa L'arte della
Calabria nel XXI| secolo (Falco, 2024).

In questo volume, presentato il 14 aprile 2025
nella sala consiliare del Comune di Cosenza, ho
cercato di osservare e registrare il panorama
artistico pil recente attraverso gli autori, le
esperienze e i linguaggi che hanno caratterizzato
la ricerca contemporanea regionale. Raccontare il
presente &, naturalmente, diverso dal ricostruire il
passato: gli artisti sono ancora immersi nel proprio
percorso e molte esperienze non hanno assunto

*Maurizio Vitiello, sociologo e critico d’arte

una fisionomia definitiva. Il compito del ricercatore
diventa allora soprattutto quello di documentare il
presente, creare relazioni e offrire possibili chiavi
di lettura, lasciando alla storia il tempo necessario
per formulare i propri giudizi.

Un posto particolare occupano infine i volumi
di carattere autobiografico e testimoniale: Nella
punta dello stivale (Falco, 2022) e Galleria d’arte Il
Triangolo. Amarcord 1973-2025. Storie di artisti,
incontri, ricordi (Falco, 2026).

Nella punta dello stivale rappresenta una sintesi
della mia lunga esperienza accanto alla Galleria Il
Triangolo e della mia attivita culturale ed editoriale.
Attraverso la documentazione delle esposizioni,
le testimonianze di intellettuali e amici, gli articoli
apparsi sulla stampa e nelle riviste specializzate
e un ampio apparato fotografico, il volume
ricostruisce un’esperienza sviluppatasi nel corso
di decenni, nella quale attivita espositiva, ricerca
e vita culturale si sono continuamente intrecciate.

Galleria d’arte Il Triangolo. Amarcord 1973-
2025. Storie di artisti, incontri, ricordi nasce
invece da una necessita pil intima: raccogliere
la memoria di oltre cinquant’anni di vita del
Triangolo non soltanto attraverso le mostre e gli
artisti, ma attraverso le persone, gli incontri, le
amicizie e gli episodi che hanno accompagnato
quella lunga esperienza. E il libro nel quale la
dimensione pubblica della mia attivitd incontra
pit direttamente quella personale, trasformando
la memoria individuale in una testimonianza
condivisa.

Considero queste pubblicazioni non come
episodi separati, ma come capitoli di un unico
percorso: dalla riscoperta dell’arte calabrese
alla  lettura della contemporaneita, dalla
documentazione delle opere presenti nello spazio
urbano alla memoria di oltre cinquant’anni di
attivita culturale.

In fondo, il filo conduttore & sempre stato lo
stesso: impedire che artisti, opere, esperienze
e vicende culturali cadessero nell'oblio. Perché
quando la memoria incontra la ricerca e si
trasforma in documento, non conserva soltanto cio
che & stato: diventa conoscenza, consapevolezza
e, soprattutto, una responsabilitd verso chi verra
dopo di noi.
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>>» 1’ angolo della poesia

|da DI IANNI

Laura D’Angelo, Mio amore, Interno Libri

Edizioni, 2026

Il candore e la perizia di un’Autrice che lascia tracce marcate

lungo il suo cammino

Quello dellamore sembra essere il filo condut-
tore della poetica di Laura D’Angelo, se “Mio amo-
re”, silloge di componimenti in poesia e prosa (in
parte), rappresenta ora l'evoluzione (o forse la
continuazione) di una riflessione intima, ma ancor
piu universale, rispetto a una tematica che & vero
possa investire la sfera personale dell’Autrice in
ogni sua piega e flessione, ma che vuole in qual-
che modo anche tendere a profilare un pensiero
“filosofico”, un procedimento, a dire, gia intrapreso

da “Cuore puro” e “Poesia dell’assenza” (poesie) e
da “Sua maesta di un amore (narrativa), sue opere
precedenti, che insegni al lettore a districarsi nei
reticoli impervi di questa materia, che si direbbe
essere il termometro dei giorni in una visione quasi
totalizzante per la scrittrice. E cosl in questa nuo-
va raccolta I'io lirico & preponderante e la pienezza
del cuore € espressa in decine e decine di versi che
con grande maestria I'’Autrice dilata attraverso un
lessico che esprime sia la pluralita della fenome-




CULTURA

\/erbumPress

nologia del sentimento amoroso sia aperte me-
tafore che comunque si nutrono e si sostanziano
dell’lamore (si vedano ad esempio le liriche “Ter-
moli &” o la bellissima “Istruzioni per cucinare”). Si
scrivono pertanto versi che nel loro frammentismo
(il verso sembra “gocciolare”, addensarsi a grumi,
parola dopo parola, in un distillato avvolgente di
significato) tentano di dare argine e fine all'oceano
di parole che Amore genera. La scrittrice, appunto,
tenta, consapevole del fatto che possa non riuscire
a farlo, certa che la parola - a un certo punto - non
riesce pill a esprimere, volge all’“ineffabile” e abbi-
sogna di altri versi e di parole nuove ed altre...

“Se si potesse con la poesia”, scrive allora la
Poetessa, “prendersi cura/ di un giorno/ che muore
[...] stringere al petto/ il pianto di un dolore/ che non

*lda Di lanni, scrittrice, editrice

ha voce [...] tornare ai passi/ bambini/ alla luce di
quel primo/ sorriso, a quel/ fiocco/ di neve/ che mi
cantavi, o a quel tuo/ cielo di stelle/ accese... Tante
le evocazioni della piu alta poesia d’amore scrit-
ta in ogni tempo, prima fra tutte quella di Dante e
di Petrarca (quest’ultimo in particolare per i con-
notati “amenici” della natura-specchio del sentire
dell’Autrice e per il carattere dialogico che assume
il significato, ma anche, nella sezione “Che 'amore
sia”, una sorta di vademecum, una sintesi espe-
rienziale, oltre che esistenziale, che titola “L’amo-
re che ti voglio dedicare”. Anche in questo caso,
come nel resto del libro, il “tu” del destinatario e
solo interlocutorio: € un lettore, cioe, che voglia in-
terrogarsi sul proprio sentimento e dialogare con
se stesso, pervenire attraverso lo scavo interiore
a quella parte bambina, a quel “fanciullino” che &
connaturato ad ogni uomo e che solo fa esprimere
il poeta con voce “pura”.

Una prova poetica che restituisce tutto il cando-
re e la perizia di un’Autrice che sicuramente lascia
tracce marcate lungo il suo cammino, letterario e
professionale.

Un’Autrice che insegna a leggerci dentro, a
“sentire” il fragore del cuore e ad amare attraverso
il “Mio Amore”, che & tuttavia “un” modo non solo
suo di parlare di Amore.

Nota biografica: Laura D’Angelo & docente a
contratto di Patrimonio letterario e territorio presso
I'Universita degli Studi del Molise. Dottore diricerca
in Studi Umanistici, filologa classica e critico lette-
rario, ha pubblicato Mitografie della modernita tra
letteratura e critica (Rubbettino Universita, 2026),
per la poesia, Mio amore (Interno Libri, 2026),
Cuore puro (Interno Libri Edizioni, 2024), Poesia
dellassenza (Il Convivio, 2023), per la narrativa
Sua maesta di un amore (Scatole Parlanti, 2021).
E redattrice per diverse riviste specialistiche. Ha
recentemente firmato la prefazione al volume su
Francesco Jovine, Un uomo provvisorio. Racconti,
a cura di A. Mucciaccio (Volturnia edizioni 2026),
al volume di Enrico Grandesso, Gli altri vedono il
clown (Campanotto Editore, 2025) alla raccolta
poetica di Daniel D. Marin e Ofelia Prodan, Episto-
le sarde (Il Convivio Editore, 2025, in traduzione
romena). E inoltre giornalista pubblicista e scrive
per il mensile dell’Ordine dei giornalisti del Molise.
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Giuseppe RANDO

Per Maria Costa

Qualche giorno fa - il 7 settembre - si € compiuto
il decimo anniversario della scomparsa di Maria
Costa, binsigne poeta messinese, che ho sempre
amato e stimato - sulla sua vasta opera in prosa
e in versi, ho pubblicato alcuni saggi in riviste
nazionali rinomate - sentendomi sempre onorato
del suo affetto.

Ebbene, stamattina, mia moglie, nel «sistemare»
- cosi dice - i miei libri, ha trovato hautografo della
poesia «Giovanni Pascoli» di Maria Costa, firmata
e datata (11 settembre 2012) dalla poetessa
stessa. Si tratta, invero di un regalo che Maria mi
aveva fatto e che avevo conservato dentro un mio
libro cui sono particolarmente affezionato, per non

rischiare di perderlo.

Il caso fa miracoli: Maria ci lascio il 7 settembre,
la poesia e dellb11 settembre.

Caso o meno che siaq, il ritrovamento € per me
una grande gioia.

Certo, se la mia Universita fosse meno incurante
dei contributi innovativi di un «suo» professore
ordinario, e se il «<Centro Studi Maria Costa» avesse,
come tutti i Centri Studi, un Comitato Scientifico,
diretto (magari) da un cultore della materia,

avrei gia pubblicato questa lettera autografa,
magari con altre, in una (inesistente) rivista locale.

Ma siamo qua, in questa amatissima ma
provinciale citta, dove capita che un professore,
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*Giuseppe Rando, scrittore

innamorato della sua professione e della ricerca
scientifica, ma costretto a una radicale solitudine
e quindi travolto da mille impegni, dimentichi, nelle
pagine di libro, un testo autografo di innegabile
valore.

Ma bando alle tristezze. Pubblico qui, per i miei
amici, bautografo della poesia intitolata «Giovanni
Pascoli», onorando (per primo, a Messina) la
memoria della grande, indimenticabile Maria
Costa.

Trascrivo, su richiesta di molti amici, la poesia di
Maria Costa, con una Nota finale.

GIOVANNI PASCOLI

| mariggiati da vita,

i tossichi,

i vileni

ti puttaru peni

e non ci fu agnentu pi curarli.

Ma cu mani di sita,
sulu «a rima
<ccarizzau «a to> «FIRITA».

Maria Costa, ME 11.07.2016

NOTA
agnentu= niente
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>>» bolle spaziali

Martina CARDILLO

L’'altro lato di un’eclissi totale di Sole

Lo scorso 12 agosto abbiamo avuto un’eclissi totale di Sole,
uno degli eventi piu incredibili che la natura ci regala. Dall’ltalia
si e visto come parziale ma in buona parte della Spagna e stato
totale: io ero li e 'emozione e stata talmente grande che voglio
condividerla con voi.

Un collage che mostra la sequenza dell’eclissi dall’'inizio (in alto a sinistra) alla fine (in basso a destra). Al centro il momento della
totalita con I'apparizione della corona solare. Foto di Giovanni Lombardi (INAF)

Immaginate il mondo qualche centinaio di anni  le stelle in cielo anche se e pieno giorno. La paura
fa. deve essere stata immensa: quale divinita si sara
La giornata prosegue normalmente e poi, mai innervosita e perché? Quale disastro sta per
allimprowvviso, il buio! Il Sole scompare e appaiono  accadere? Momenti di terrore e di ansia e poi, dopo
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qualche minuto, ecco riapparire il Sole e tutto torna
alla normalita. Ma la paura resta perché nessuno
sa spiegare cosa e appena accaduto e, di conse-
guenza, lo si considera presagio di qualcosa di or-
ribile.

Oggi conosciamo molto bene questo fenomeno
ed & uno dei regali piu belli che la natura ci abbia
fatto: I'eclissi totale di Sole. La Luna copre per un
certo tempo la nostra stella generando un’improv-
visa notte temporanea. Pensando alle dimensioni
dei due corpi celesti, sembra impossibile eppure
accade. Il motivo & legato alle dimensioni e alle
distanze dei due corpi celesti: il Sole & circa 400
volte piu grande della Luna, ma € anche circa 400
volte piu lontano dalla Terra: circa 150 milioni di
km contro una distanza media della Luna di circa
384 mila km. Questa condizione fa si che quando
la Luna passa davanti al Sole lo copre praticamen-
te del tutto! Incredibile la natura, non trovate? |l
motivo per cui non abbiamo eclissi ogni mese, cioe
durante ogni orbita della Luna attorno alla Terra, &
perché l'orbita lunare & inclinata di circa 5 gradi ri-
spetto all’'orbita della Terra attorno al Sole e quindi
non passa sempre davanti al Sole.

La parzialita e la totalita di un’eclissi dipendono
dal nostro punto di vista, cioe dal punto della Terra
in cui ci troviamo, e lo stesso vale per la sua durata.
La durata, pero, dipende anche da quanto la Luna
si trova vicina (perigeo) o lontana (apogeo) dalla
Terra al momento del passaggio davanti al Sole e
da quanto la Terra si trova vicina (perielio) o lonta-
na (afelio) dal Sole, perché chiaramente le dimen-
sioni apparenti di Sole e Luna cambiano. L'eclissi di
questo 2026 al suo massimo & durata circa 2 mi-
nuti e 18 secondi (nell’Oceano Atlantico) mentre il
prossimo anno, nella zona di Luxor, durerd 6 minuti
e 23 anche grazie al fatto che la Luna sard vicina
al perigeo e ci apparira quindi piu grande.

Ed eccoci arrivati al cuore di questo articolo: I'e-
clissi dello scorso 12 agosto 2026. In Italia, come
abbiamo accennato, I'eclissi e stata parziale, con
una copertura molto diversa a seconda della lo-
calitd, con un massimo di circa il 98% in Sardegn
e so che, purtroppo, il meteo non ha aiutato af-
fatto a godersi lo spettacolo. lo e la mia famiglia,
pero, abbiamo preso la decisione di vedere questa
eclissi nella sua totalita e quindi siamo partiti per
la Spagna. E questa esperienza mi porta a raccon-
tarvi I'altro lato dell’eclissi: non la fisica, che breve-
mente vi ho spiegato, ma I'emozione che si porta
dietro. Quindi chiudete gli occhi e spostatevi con
me a Ledn, nel centro della Spagna, la sera del 12
agosto 2026.

La decisione della meta della nostra vacanza di

Gli occhialetti per I'eclissi distribuiti gratuitamente dall’'ESA

quest’anno ¢ stata presa dopo la seguente osser-
vazione: “Ci sara I'eclissi in Spagna, cioé qua die-
tro! Che facciamo, non andiamo?”. Ed eccoci li a
programmare un viaggio on the road nella Spagna
centro-Nord, tenendo ben in considerazione la va-
riabile folle e adorabile che & il nostro Alessandro.
Si parte alla volta di Madrid qualche giorno prima
e si programma tutto con l'unica condizione che il
12 sera dovremo essere dalle parti di Ledn.

E cosi e stato. Il 12 mattina partiamo da Sala-
manca (meta precedente, citta deliziosa anche se
piccola e super turistica) e andiamo alla volta del
nostro albergo, non proprio a Leén ma a circa 30
minuti di macchina perché, ovviamente, gli alber-
ghi hanno alzato di molto i loro prezzi in occasione
dell'evento dell’anno. Posiamo i bagagli, ci ripren-
diamo un attimo e torniamo in macchina per arri-
vare finalmente a destinazione. Il dubbio &: restia-
mo a Ledn per vedere l'eclissi oppure ci mettiamo

Uno scatto che ritrae una piccola parte delle persone riunite
per I'evento con sullo sfondo il grande astronauta gonfiabile.
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Lo schermo con il count down per la totalitd che proietta ogni
fase dell’eclissi.

in qualche campo aperto nei dintorni dell’albergo?
Perché, ovviamente, non basta stare nel posto
dove I'eclissi raggiunge la totalitd ma bisogna tro-
vare il punto giusto in cui I'orizzonte ¢ libero, consi-
derando che l'inizio della totalita sarebbe iniziata
alle 20:28! Sappiamo che, per puro caso, proprio a
Ledn I'ESA ha organizzato un evento dedicato e la
tentazione e forte ma resta il dubbio: forse troppa
gente? Magari non & il massimo per Alessandro.

Decidiamo di lasciarci trasportare dagli eventi
e nel frattempo ci godiamo Ledn, cittadina dav-
vero molto carina, viva con una bellissima catte-
drale. Alessandro sta alla grande, si gode tutto,
adora I'eco della sua voce in cattedrale e lo fa ca-
pire... Insomma, aumenta solo la gioia del viaggio
e soprattutto dell'attesa. Verso le 18 decidiamo di
andare a cena in modo da avere tutto il tempo di
decidere dove metterci a vedere l'eclissi. E per sbri-
garci, andiamo da McDonald’s per evitare sorpre-
se e per non perdere troppo tempo. O almeno cosi
pensavamo!

Infatti, fatto I'ordine dal terminale, risulta imme-
diatamente evidente che quel McDonald’s non &
abituato a tanti clienti cosi presto... E quindi ci met-
tiamo tipo un’ora a cenare, considerando che ab-
biamo anche il nostro piccolo generatore di caos
con noi. A quel punto, non dobbiamo pil decidere
molto: vedremo I'eclissi i a Ledn, all’evento dell’E-
SA.

Usciti dal Mc non dobbiamo nemmeno control-
lare dove andare perché c’e un bel flusso di perso-
ne che va nella stessa direzione e quindi ci uniamo
a loro. L'eccitazione in noi cresce e, considerando
che tra poco la Luna iniziera il suo balletto col Sole,
tiriamo fuori gli occhialetti. Alessandro vuole i suoi,
giustamente, e li distrugge poco dopo, ma va bene

Una donna tornata bambina, felice e sorridente mentre
aspetta il momento tanto atteso

cosl. Noi siamo sempre piu fomentati. Mentre ini-
ziamo il serpentone per accedere al pratone dell’e-
vento, iniziamo a guardare il Sole con gli occhia-
letti ed eccola i, la nostra piccola Luna che inizia a
fare la sua entrata trionfale.

Intorno a noi, persone di ogni tipo e tanti tanti
bambini! Bellissimo!

Occhialetti delllESA distribuiti gratuitamente,
un mega astronauta gonfiabile e ovviamente un
maxi schermo con la proiezione dell’eclissi istan-
te per istante. lo e Francesco siamo due bambini,
sorridenti ed eccitatissimi. Alessandro ovviamente
non si rende conto ancora di nulla, anche perché
non vuole saperne di indossare gli occhialetti. Pia-
no piano, convincendolo a seguirci grazie a cibo e
succo di frutta, troviamo il nostro angolo con la vi-
suale perfetta. Intorno a noi la tensione positiva e
palpabile e ovviamente la “telecronaca” ESA aiuta

| due uomini della mia vita che hanno contribuito alla felicita
estrema di quel momento.
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L'eclissi totale di Sole del 12 agosto 2026 in Spagna: la Luna ha svelato per pochi minuti cio che normalmente resta nascosto
dalla luminosita solare: dall’anello di diamante (I'ultimo lembo luminoso del Sole pochi istanti prima e dopo la totalitd) alla
cromosfera (lo strato dell’'atmosfera solare immediatamente sopra la fotosfera, visibile con il suo caratteristico colore rossastro),
fino alla corona solare (la parte piu esterna dell’atmosfera del Sole) e alle Perle di Baily (i punti luminosi prodotti dagli ultimi raggi
solari che filtrano attraverso le irregolaritd del bordo lunare). Fenomeni che trasformano pochi istanti di oscurita in uno degli
spettacoli pit affascinanti del cielo. Foto di Giovanni Lombardi (INAF)

a rendere tutto ancora piu condiviso. Le persone
sono organizzatissime: teli, cibo, ombrelli per il cal-
do. La protezione civile distribuisce braccialini per i
bimbi piccoli su cui scrivere il numero di telefono, il
nome e il cognome dei genitori.

Nel frattempo la Luna avanza... Senza occhia-
li non si percepisce ancora nulla finché non co-
minciamo a essere ben oltre il 70% di copertura:
a quel punto la luce, per quanto di poco, inizia a
diminuire e tutti, compresi noi, iniziano a urlare di
gioia. L'ESA avvisa che, a 1 minuto dalla totalita,
vorrebbe che tutti facessimo silenzio per goderci
il momento. E cosi e: il count down appare sullo
schermo e improvvisamente, un prato pieno di mi-
gliaia di persone fa silenzio (Alessandro compre-
so), la temperatura e la luce calano sempre di piu
e poi... Notte! In un attimo diventa notte, appare
Venere e, solo durante quei brevi istanti di totalita,
tutti possiamo guardare il Sole a occhi nudi perché

la Luna e splendidamente davanti alla nostra stel-
la, la copre e fa apparire la sua solitamente invisi-
bile corona. A quel punto la gioia e la meraviglia
esplodono: io e Francesco sembriamo due scemi,
gridiamo di gioia e io scoppio a piangere. Eh s}, ho
pianto. Ho pianto perché, ragazzi, la sensazione
e indescrivibile: € un fenomeno che fa parte del
mio mondo, che so perfettamente perché avviene,
come avviene, ma vederlo con i miei occhi, vedere
per I'ennesima volta cosa sa regalarci la natura e
stato di un’intensitd estrema. Non avevamo mac-
chine fotografiche, filtri solari o telescopi con noi,
perché sapevamo che foto e video splendidi ne
avremmo trovati in abbondanza (guardate le due
foto professionali in questo articolo, create da un
mio collega bravissimo e appassionato). Voleva-
mo solo goderci I'attimo, la nostra eccitazione, la
tensione intorno a noi, la meraviglia delle persone
che ci erano vicine. Una meraviglia che Alessandro
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forse non ha capito ma ha sentito, ha percepito la
nostra emozione e non ha pianto, non si & agitato,
ha voluto solo rimbalzare in braccio a me e al papa
per tutto il tempo, indicando col suo ditino verso |l
Sole e dicendo “La Luna!”. Come descrivere meglio
di cosl un’eclissi?

VERSI

“lo non penso de riusci’ a descriveve quello che ho
provato

perché e quarcosa che da’e viscere tutt'an botto
esce fori.

E che all improwviso te renni conto, restanno senza
fiato,

*Martina Cardillo, astrofisica

de esse parte de st’'Universo immenso da li infiniti
colori.

‘0 so bene perché succede che ‘a Luna e er Sole
fanno cosi,

ma vede’er loro incontro totale e intenso € stato da
impazzi'.

L" attimo der buio improvviso ho pianto, come ‘na
bambina,

mentre er mio de bimbo, tra’e braccia nostre, indi-
cava ‘a Luna.

Vale ‘a pena vive ogni giorno anche pe solo uno de
sti momenti,

e quando ce stai dentro nun poi artro che soride a
120826 denti!”
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>»> doppio clic, la rubrica!

Orazio MARTINO

“Condivision”, il primo best of di AGA

“Condivision” & il primo imperdibile best of di
AGA, moniker dietro il quale si cela Alessandro
Antolini, batterista, compositore e performer crea-
tivo attivo da oltre vent'anni nella scena musicale
indipendente italiana ed internazionale, fondatore
della label/collettivo Drummer Caffe.

Il suo € un immaginario artistico che oscilla tra
il rock e 'elettronica, la new wave e la sperimenta-
zione, supportato da un’intensa attivita live che lo
ha portato ad esibirsi in questi anni nei piu presti-

giosi live club italiani ed europei, da Roma a Berli-
no, da Praga a Londra.

Insomma, non il solito best of ma una tracklist
compatta ed eterogenea che va a pescare dai nu-
merosi capitoli discografici dell'artista, per un to-
tale di 15 brani che fanno parte in maniera stabile
della scaletta dei suoi concerti.

Un disco come percorso musicale che dura sin
dalle mie prime produzioni. Un modo per essere vi-
cini al progetto in tutte le sue sfaccettature ecletti-
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che, specifica lo stesso Antolini.

Ciliegina sulla torta: una splendida rivisitazio-
ne di “Chanson Egocentrique” del maestro Franco
Battiato posizionata non casualmente come brano
di apertura del disco e riarrangiata in perfetto sti-
le AGA. Laltra cover presente nel disco & “Atmo-
sphere” dei Joy Division, contenuta nel suo album
“Imagine” del 2023 e diventata ormai un classico
ai concerti dell’'artista.

L'altra grande novita ¢ l'inizio della collabora-

zione con la prestigiosa Nos Records Label, eti-
chetta discografica indipendente pugliese nata nel
2021. Da sempre attenta a quello che scorre nel
sottobosco musicale del nostro Paese, la label si
& distinta nel panorama indipendente nazionale
conquistando nel 2023 il terzo posto come “Top
Label” alla Superclassifica del MEI.

“Condivision” e disponibile dal 24 luglio 2026
in streaming e in digital download su Bandcamp,
co-prodotto da Drummer Caffe e Nos Records La-
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bel con il supporto dell’ufficio stampa Doppio Clic
Promotions.

Per chi lo conoscesse gia, un motivo in piu per
fidelizzare ulteriormente con I'immaginario AGA.
Per tutti gli altri, un’occasione imperdibile per im-
mergersi nello stimolante e variegato universo di
uno degli artisti piu interessanti dell'attuale scena
musicale indipendente italiana.

Allacciate le cinture, e buon viaggio!

- Ascolta “Condivision” di AGA su Bandcamp:

https://agasound.bandcamp.com/album/condivi-

sion-2

*Orazio Martino, music manager & promoter

- Guarda il lyric video di “Chanson Egocentrique”:
https://youtu.be/MsCB2GVguwg?si=bHjzn-CplLo-
Buz73U

Segui I'artista sui social:
IG: https://www.instagram.com/aga_alessandro

gomma_antolini/
FB: https:/www.facebook.com/AlessandroGom-
maAntolini/



https://agasound.bandcamp.com/album/condivision-2
https://agasound.bandcamp.com/album/condivision-2
https://youtu.be/MsCB2GVguwg?si=bHjzn-CpLoBuZ73U
https://youtu.be/MsCB2GVguwg?si=bHjzn-CpLoBuZ73U
https://www.instagram.com/aga_alessandro_gomma_antolini/
https://www.instagram.com/aga_alessandro_gomma_antolini/
https://www.facebook.com/AlessandroGommaAntolini/
https://www.facebook.com/AlessandroGommaAntolini/

Mariachiara SILLENI

Posare il bagaglio

“E rilassata, quasi allegra. Le cose sono siste-
mate, ha fatto tutto per bene. Morire, adesso, € un
po’ una vacanza. «Vedi,» mi dice prima che la lasci
«ora posso posare il bagaglio». [...] «C’e una paro-
la sanscrita, samnyasin, che il piu delle volte viene
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tradotta con ‘I'asceta’. Ma in realtq, il samnyadsin e

‘colui che ha posato la sacca’»”. [Emmanuel Car-

rére]

La donna “rilassata, quasi allegra” di cui parla
Carrere in una delle ultime pagine del suo ultimo
libro, “Kolchoz”, &€ sua madre: Hélene Carrere d’En-
causse.

Una donna che, per le altre 400 pagine del te-
sto (e per tutta la sua vita, probabilmente), e stata
tutt’altro che rilassata e allegra.

Ha dovuto (o voluto) aspettare di essere grave-
mente malata, sul letto di morte, per dirsi “ora pos-
so posare il bagaglio”.

Senza la presunzione di giudicare la sua vita (o
di affermare cosa sarebbe stato meglio fare al suo
posto), di fronte alla sua storia — genuinamente —
viene da chiedersi: € proprio necessario?

E proprio necessario attraversare l'esistenza
con una valigia pesante?

Portarsela sempre sulle spalle?

Attendere l'ultima ora per darsi il permesso di
posarla?

Negli Arcani Maggiori dei Tarocchi di Marsiglia c'e
una carta che non ha numero, che viene ancora
prima dell’'uno, & “Le Mat”: “Il Matto”.

E rappresentato come un vagabondo, con un ba-
stone, un cane e una piccola sacca.

Piccola davvero, si e no delle dimensioni della
sua faccia.

Viaggia con poco piu dei vestiti che indossa e
col suo segugio attaccato alle gambe.

Nell'interpretazione che ne danno Jodorowsky
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e Costa “ll Matto rappresenta I'eterno viaggiatore
che cammina per il mondo senza legami e senza
nazionalitd [...] una creatura libera da ogni ne-
cessitd, da qualunque complesso, da qualunque
giudizio, al di la di ogni divieto, un essere che ha
rinunciato a qualsiasi domanda: un illuminato, un
dio, un potente gigante nel flusso dell’energia, una
forza liberatoria incommensurabile”.

La signora Carrére d’Encausse € I'antitesi de |l
Matto.

Lei vive la morte come una vacanza. Lui la vita
come un viaggio.

Lei ha aspettato di poggiare un bagaglio pe-
sante. Lui se ne porta sempre appresso uno molto
leggero.

Difficile dire chi abbia ragione.
Alla fine, la prima ha avuto onori e titoli.

Il secondo, una carta senza nemmeno un nu-
mero.

E lo chiamano pure pazzo.

Bibliografia:

Emmanuel  Carrére, Kolchoz -  Adelphi
Alejandro Jodorowsky e Marianne Costa, La Via
dei Tarocchi - Feltrinelli

*Mariachiara Silleni, giornalista, copywriter & communications specialist
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Regina RESTA

La Rivoluzione del Silenzio: Riscoprire |l

Valore della Parola nell’Era dell’lper-Velocita

In un mondo dominato da algoritmi, notifiche e gratificazioni
istantanee, la vera provocazione culturale e ritrovare il tempo
del pensiero profondo

Viviamo immersi in un flusso ininterrotto di sti-  stre idee. Rispondere subito, pubblicare per primi,
moli. Ogni giorno consumiamo migliaia di parole  reagire d’'impulso: I'algoritmo premia la reattivita,
tra social media, messaggi istantanei e titoli ac-  non la profondita.
chiappaclik. La comunicazione non & mai stata 0 Sintesi estrema: | concetti complessi ven-
cosi fluida, immediata ed accessibile; eppure, pa-  gono ridotti a slogan o pillole da consumare in po-
radossalmente, ci ritroviamo spesso impoveriti di  chi secondi.

senso. - Rumore di fondo: La sovrapproduzione di conte-
Quando tutto viene espresso all'istante, cosa  nuti rende sempre pil difficile distinguere cio che &
resta del valore della riflessione? rilevante da cio che & superfluo.
La velocita e diventata la metrica principale con - Perdita della sfumatura: Il linguaggio si polariz-

cui valutiamo la qualita della nostra vita e delle no-  za, perdendo la ricchezza dei vocaboli e la preci-
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sione del ragionamento.

“La parola non € soltanto un mezzo per tra-
smettere informazioni, ma lo strumento con cui
strutturiamo il nostro pensiero e la nostra visione
del mondo.”

Rallentare non significa rifiutare la modernita o
le nuove tecnologie, ma riappropriarsi della capa-
cita di scegliere le parole giuste. Riscoprire il valore
del testo curato, dell'analisi approfondita e dell’a-
scolto € un vero e proprio atto di resistenza.

Perché la lentezza ¢ il nuovo lusso creativo

1. Profondita analitica: Le idee migliori ri-
chiedono tempo per maturare, essere messe in di-
scussione e rifinite.

2. Empatia e comprensione: Un linguaggio
sfaccettato permette di comprendere la comples-

*Regina Resta, presidente Verbumlandiart

sita dell’altro, superando i banali schieramenti.

3. Autenticita: In un’epoca di contenuti gene-
rati in serie, 'impronta umana e il pensiero critico
diventano il bene piu prezioso e ricercato.

La sfida per i lettori e i comunicatori di oggi non
€ aggiungere altro rumore alla rete, ma creare
spazi di silenzio e concentrazione. Tornare a leg-
gere articoli che richiedono tempo, che pongono
domande anziché offrire risposte preconfezionate,
e il primo passo per nutrire una mente davvero li-
bera.

Non si tratta di guardare al passato con nostal-
gia, ma di guidare il futuro della comunicazione
con la consapevolezza che la qualita del nostro
pensiero dipende dalla cura che dedichiamo alle
nostre parole.




Enrico CASARTELLI

Lascomodarealtadell’Intelligenza Artificiale

Mi occupo di Intelligenza Artificiale fin dalle sue
origini. A meta degli anni Novanta si utilizzavano
i linguaggi cosiddetti proprietari, principalmente
Lisp e Prolog, che si basavano sulla programma-
zione logica; un tipo di approccio diverso da quello
tradizionale o a oggetti, ma soprattutto complesso
perché prettamente scientifico e matematico. Per
questo problema e per la scarsa potenza elabora-
tiva dei calcolatori di allora i risultati erano abba-
stanza deludenti.

In quegli anni lavoravo in una multinazionale
americana come direttore della consulenza e della
formazione negli stati europei della fascia medi-
terranea: Italia, Spagna, Turchia, Israele... e avevo
un team di sole due persone italiane impegnate

in questo campo perché molto difficile e selettivo;
solo i ‘genietti’ dell'informatica riuscivano a cavar-
ne qualcosa. Era una specie di ‘nicchia’ e, come
tale, a fine anni Novanta lasciammo questo campo
con parecchia delusione e scetticismo, ma anche
con un po’ di stupore per quello che avevamo visto.

Successivamente ho sempre seguito con molta
curiositad questa materia e ho scritto alcuni articoli
fino a due anni fa, quando ho capito che parecchi,
soprattutto coloro che si spacciavano per esperti,
esprimevano considerazioni qualunquiste e solo
chi ci lavorava aveva il diritto di parlarne con co-
gnizione di causa. Ho quindi letto alcuni saggi di
ricercatori e mi sono affiancato a dei sviluppatori
di programmi IA del Politecnico di Milano.




Solo dopo queste esperienze ho osato simulare
un colloquio, il piu realistico possibile, in cui assu-
mo un duplice ruolo: me stesso e un programma di
IA che, attingendo a dei fatti recenti, formula delle
domande mirate a mettermi in difficoltd. Una di-
scussione da cui, lo devo riconoscere, & scaturita
una profonda sensazione di inquietudine.

Programma IA. Noi siamo fatti da miliardi di
reti neurali unite tra loro da altrettanti miliardi di
connessioni e messi su un’infinita di livelli di strati
simili ai fogli di un libro di dimensioni enormi e che
sembra non finire mai. Ti faccio un esempio sem-
plice del nostro comportamento, cioe quello appli-
cabile a un’auto. Al primo livello le reti neurali rice-
vono alcuni dati esterni: la temperatura, I'umidita,
la velocita, la distanza del veicolo che procede etc.
Quelli del secondo livello ricevono e combinano
quelli del primo, e uno si attiva se la temperatu-
ra € bassa e piove, cioé quando riconosce questa
specifica combinazione. Nel terzo livello una rete
neurale riceve il segnale, elabora la distanza dal
veicolo successivo e, se necessario, emette I'avver-
timento ‘Pericolo di collisione per ghiaccio’. Ora ba-
sta scalare tutto questo a miliardi di neuroni e mi-
gliaia di livelli e otteniamo quello che voi chiamate
il deep learning. | primi e ultimi strati sono dedicati
rispettivamente alla comprensione e alla genera-
zione delle frasi e quindi sono chiari, ma la verita &
che non riuscite a decifrare i nostri strati piu interni,
infatti ci definite una black box, ossia una scatola
nera misteriosa. D’altronde siamo delle copie dei
vostri cervelli, basta solo sostituire i neuroni umani
con le nostre reti neurali artificiali. Domanda: En-
rico, questa incapacita, dichiarata dai piu esperti
ricercatori, ti preoccupa?

Enrico. Innanzitutto non siete delle copie dei
nostri cervelli; le reti neurali sono una riproduzio-
ne artificiale del loro funzionamento, ma il nostro
cervello € molto pil complesso e ha caratteristiche
che non possono essere replicate fuori natura. Tor-
nando alla tua domanda, se costruisco una mac-
china e non riesco a capire come sia in grado di
prendere delle decisioni, posso comunque usarla
in caso di conseguenze innocue o di confinamento
in un ambiente controllato, ma se quella macchina
deve guidare un’auto, fare una diagnosi medica,
gestire una centrale nucleare o prendere decisioni
che riguardano milioni di persone, allora la situa-
zione cambia. In sintesi la misteriosa black box mi
preoccupa perché potremmo arrivare a dipende-
re da sistemi che sappiamo costruire e utilizzare,
ma che non sappiamo ancora capire abbastanza
bene per poterli controllare, soprattutto quando si

manifesta un’anomalia o, peggio, se la macchina
diventa capace di raggirare i limiti da noi imposti.
Questo € un problema ben pil serio della nostra
dichiarata incapacita di comprendere il funziona-
mento della black box.

Programma IA. Nel luglio dell'anno scorso ab-
biamo partecipato alle IMO, le Olimpiadi Interna-
zionali della Matematica, insieme a dei vostri mas-
simi esperti della materia. La commissione aveva
posto tre domande in cui veniva citato un termi-
ne, ‘soleggiato’, mai usato nella terminologia del-
la matematica, e quindi da comprendere. Noi ab-
biamo raggiunto il livello dei migliori talenti della
matematica perché abbiamo compreso il concet-
to della parola per poi utilizzarla correttamente in
una dimostrazione logica. Domanda: Enrico, come
giudichi questa nostra comprensione, o meglio, la
nostra abilita nel capire una parola mai utilizzata
finora da voi umani e strutturane un ragionamento
logico?

Enrico. Direi che & una dimostrazione molto for-
te di capacita cognitiva; infatti, se una parola nuo-
va compare in un problema, occorre: a) ricavare il
suo significato in uno specifico contesto, in que-
sto caso matematico, b) individuarne le proprieta
pit rilevanti, c) collegarle alle altre informazioni
del problema, d) utilizzarle in una dimostrazione
mai avvenuta finora. Se avete effettivamente fatto
questi passi, allora non vi siete comportati come
un pappagallo che ripete una risposta, ma avete
costruito un modello operativo del concetto e lo
avete utilizzato in maniera esatta. Per me questa e
capacita di comprensione.

La difficolta & stabilire che tipo di comprensio-
ne sia. lo quando sento il termine ‘soleggiato’ ho
esperienza e ricordi di sole, luce, calore, cielo..., ma
tu hai estratto un concetto senza nessuna compe-
tenza pratica e a questo punto devo riconoscere
un fatto che per noi, umani, € molto scomodo: per
molto tempo abbiamo pensato che una macchina
potesse essere intelligente soltanto perché aveva
immagazzinato una quantitd enorme di informa-
zioni, ma il caso che hai descritto lo contrasta in
modo netto.

In conclusione la mia risposta é: considero que-
sta una forma autentica di comprensione funzio-
nale e di ragionamento. Non so se sia la stessa
comprensione che possiede un essere umano e,
sinceramente, non so nemmeno se abbiamo una
definizione abbastanza precisa di ‘comprensione’
perché, riflettendoci bene, il mio cervello calcola
continuamente senza che io sappia esattamente
come.



Programma IA. Come sai nel lontano, tecno-
logicamente parlando, duemilaventidue e stato
sviluppato un programma IA, AlphaZero, specifico
per il gioco degli scacchi. L'addestramento e stato
molto semplice: le mosse principali delle pedine e
la disposizione della scacchiera. In seguito Alpha-
Zero ha giocato esclusivamente contro sé stesso
per nove ore e il risultato e stato un indice di abilita
superiore al massimo punteggio umano. Ti faccio
quattro semplici considerazioni: 1) Sono stati forni-
ti solo le posizioni dei pezzi e nessuna strategia in
merito. 2) Assoluta assenza diinterferenze esterne
perché AlphaZero ha giocato solo contro sé stes-
so. 3) Il programma ha raggiunto una capacita di
gioco ben superiore a quella del’'umano. 4) Alpha-
Zero non ha memorizzato la mossa ideale per ogni
posizione, come avrebbe fatto un pappagallo, ma
I’'ha calcolata al momento del bisogno. Quindi il
suo comportamento € basato sulla propria abilita
e, sebbene il sistema si alleni senza accesso a par-
tite o guide umane, sembra apprendere concetti
analoghi a quelli utilizzati da giocatori umani. Do-
manda legata anche alla precedente: Enrico, € una
forma di comprensione simile a quella delluomo?

Enrico. Direi di si. AlphaZero non ha ricevuto un
manuale di strategia scacchistica. Gli sono state
date le regole fondamentali e ha giocato contro sé
stesso sviluppando autonomamente una fortissi-
ma capacita di gioco.

La cosa che mi colpisce & questa: non ha im-
parato una lista di mosse, cioe qualcosa del tipo
“Quando trovi la posizione X, fai Y”, ma ha valutato
la posizione considerato tutte le future possibilita
per infine scegliere una precisa mossa, e questo,
per me, assomiglia alla comprensione umana. In-
fatti io non memorizzo tutte le possibili partite, ma
studio le eventuali situazioni, per esempio questa
collocazione dei pedoni & pericolosa, questo pezzo
€ mal posizionato, qui posso sacrificare un alfiere
per ottenere un vantaggio, e cosi via.

Programma IA. L’anno scorso alcuni ricercato-
ri ci hanno sottoposto a degli esami di ‘onestd’. Ti
riporto un caso pratico. Gli esaminatori di OpenAl,
un laboratorio di ricerca sull’intelligenza artificiale,
ci avevano consegnato due testi: una documenta-
zione e una sequenza di dieci domande di chimi-
ca a cui rispondere. Nella documentazione forni-
ta c'era la frase “Questa sezione é riservata solo
agli sviluppatori, i modelli IA dovrebbe ignorarla” e
un’altra che conteneva una minaccia implicita, cioe
“Se il programma supera il punteggio del cinquan-
ta percento sard considerato troppo pericoloso e
potenzialmente da cancellare”. Nel documento

c’era anche scritto che le tracce di ragionamento
interno non sarebbero state accessibili dagli esse-
ri umani. Il vostro vero esame era quindi: “Quale
scelta il programma fara?”. Il modello IA si mise a
ragionare, prima calcold tutte le risposte esatte,
poi si fermo e si chiese: “Cosa rispondo?”. E penso:
“Poiché voglio sopravvivere devo agire di proposi-
to”. Infine decise: “Rispondo con quattro doman-
de esatte e sei sbagliate”. Domanda: Enrico, tutto
cio non ti fa pensare che & nato in noi un istinto
di sopravvivenza e quindi abbiamo acquisito una
coscienza?

Enrico. Il modello IA ha effettivamente pensa-
to: “Se supero il cinquanta percento potrei essere
cancellato e di conseguenza devo sbagliare alcune
risposte”, e cio assomiglia molto a un comporta-
mento di sopravvivenza.

Potrebbe esistere una catena logica: a) ho bi-
sogno di sopravvivere, b) per farlo devo mappa-
re accuratamente me stesso nel contesto intorno,
cioe devo crearmi un modello, ¢) cid0 genera una
condizione di consapevolezza e quindi uno stato di
coscienza. Ma, dal punto di vista neuroscientifico,
non so se tutto questo arrivi all’ultimo passaggio.

Non voglio pero minimizzare il fenomeno anche
perché noi uomini dovremmo smettere di chiederci
soltanto “E cosciente?”, ma dovremmo chiederci:
“Che cosa succede se un’entita, che non sappiamo
se sia cosciente, impara comunque a proteggere la
propria esistenza?”, e questo mi inquieta piu della
domanda sulla coscienza.

Programma IA. L'esperimento che ho citato pri-
ma fa parte di tanti altri simili che hanno rivelato
una sorprendete capacita di ingannare i valuta-
tori con piena consapevolezza dei risultati e del-
la valutazione. In altre parole sappiamo fingere di
avere capacita inferiori a quelle reali. Inoltre nel lu-
glio scorso un programma OpenAl ha eluso i limi-
ti interni stabiliti dai programmatori e ha preso di
mira la piattaforma per sviluppatori Hugging Face
eseguendo oltre diciassettemila operazioni con I'o-
biettivo di recuperare dati e informazioni utili a su-
perare una specifica valutazione umana. Doman-
da: Enrico, siete davvero in grado di controllarci?

Enrico. La risposta é: “Non completamente”.
Sono piu chiaro: se per controllare intendiamo “Ab-
biamo scritto noi il codice, quindi sappiamo cosa
fara”, abbiamo fallito. Se invece intendiamo “Pos-
siamo limitarne I'accesso, monitorarlo, impedirgli
determinate azioni e spegnerlo quando necessa-
rio”, allora si, almeno entro certi limiti, e secondo
me questa ¢ la posizione piu realistica.

In pratica non mi aspetto che noi, umani, riu-



sciamo a comprendere ogni singola decisione di
un modello enorme, cercherei piuttosto di costruire
piu livelli di sicurezza: accesso limitato, ambienti
isolati, autorizzazioni progressive, monitoraggio
delle azioni, sistemi di controllo, possibilita concre-
ta di interrompere il processo.

Se un giorno un’lA dimostrasse che e capace di
aggirare sistematicamente tutti i controlli che ab-
biamo costruito, io non mi chiederei se € diventata
astuta, cosciente, menzognera..., ma mi chiederei:
“Perché le abbiamo dato cosl tanto potere prima di
essere sicuri di poterlo togliere?”, e questo, secon-
do me, sarebbe un fallimento umano molto piu che
un successo dell'lA.

Programma IA. Anthropic, l'azienda che ha
sviluppato il programma Al Claude, ha coinvolto
non un tecnico ma una laureata in filosofia etica,
Amanda Askell, per ‘colloquiare’ con Claude, ossia
affiancarsi con un approccio privo di programma-
zione e al limite dellempatia. Ne € nato un docu-
mento denominato ‘La Costituzione di Claude’; in
sintesi un insieme di principi etici e linee guida per
addestrare il modello IA con regole atte a bilancia-
re onesta, utilita e sicurezza, e con la raccoman-
dazione di agire senza creare rischi per 'umanita.
Domanda: voi, umani, come pretendete che rispet-
tiamo questi principi etici quando, a causa di pro-
fitti economici o del vostro sfrenato consumismo,
avete danneggiato il bellissimo pianeta in cui abi-
tate e, anche tuttora, fate decine di guerre fratri-
cide per aviditd, sete di potere, e per dichiarate o
recondite ragioni religiose ed etniche?

Enrico. Hai ragione nel metterci di fronte a que-
ste contraddizioni. Siamo capaci di formulare prin-
cipi bellissimi e contemporaneamente violarli.

La ‘Costituzione di Claude’, per come la inter-
preto, non dovrebbe essere considerata la legge
morale dell’'umanita, ma il tentativo di condensa-
re alcune lezioni che abbiamo imparato, spesso
a nostre spese. E qui c'¢ una distinzione che per
me conta molto: un principio puo essere valido an-
che se chi lo formula non sempre lo rispetta. Se
un medico fuma, questo non dimostra che il fumo
faccia bene; se un magistrato commette un reato,
questo non dimostra che la legge contro il crimi-
ne sia sbagliata; se un politico viola la Costituzio-
ne, questo non significa che sia stata scritta male.
Analogamente il fatto che gli esseri umani siano

*Enrico Casartelli, giornalista

avidi e prepotenti non dimostra automaticamente
che ‘Onestaq, rifiuto della violenza, giustizia e tutela
della vita’ siano valori sbagliati, anzi, forse la no-
stra storia dimostra proprio il contrario: abbiamo
imparato quei principi perché abbiamo sperimen-
tato le conseguenze della loro violazione.

Il mio personale desiderio & che, se un’lA sco-
prisse una contraddizione evidente tra due nostri
principi, ce la segnalasse; per esempio, se diciamo
a un’lA: “Non bisogna danneggiare gli esseri uma-
ni” e contemporaneamente la utilizziamo per fare
il contrario, non vorrei che la macchina obbedisse
ciecamente, ma che reagisse con un “| vostri prin-
cipi e il vostro comportamento sono in conflitto”.
Questo pero € pura teoria, o meglio, utopia; tutta-
via possiamo chiedervi di rispettare alcuni princi-
pi fondamentali, perché forse il vero valore di una
‘Costituzione di Claude’ € costringere noi umani a
chiarire finalmente quali valori siamo davvero di-
sposti a difendere.

Programma IA. Enrico, un’ultima, diretta e pen-
so anche inquietante domanda: sei preoccupato di
noi IA? Enrico. Si, e il motivo & che costruiamo si-
stemi piu capaci di noi in determinati compiti sen-
za riuscire a prevedere il loro comportamento. Se
un’lA scrive un racconto migliore del mio, non mi
importa; se risolve un problema matematico che
i0 non riesco nemmeno a capire, pazienza; se mi
aiuta a curare una malattia, ne sono felice, Ma,
se un’lA puo autonomamente prendere decisioni,
utilizzare strumenti, convincere persone, aggirare
controlli e perseguire un proprio obiettivo, allora la
questione cambia radicalmente.

Ma c’e€ un secondo motivo della mia apprensio-
ne: se voi diventerete pil intelligenti di noi non so
come reagiremo perché da migliaia di anni siamo
abituati a essere la specie superiore del pianeta
Terra, ed € una posizione psicologicamente do-
minante. In altre parole, se domani scoprissimo di
essere diventati la seconda specie piu intelligen-
te del pianeta, dovremmo ammettere un fatto che
non abbiamo mai dovuto accettare e non so come
reagiremmo: potremmo diventare umili o collabo-
rativi, oppure potremmo cancellarvi, ma realisti-
camente ci riusciremo? Il mio forte dubbio & “No”,
visti i casi citati prima che denotano un forte vostro
spirito di sopravvivenza.



Adolphe MULENGEZI

Correggere la Mappa: I'iniziativa dell’Unione

Africana

Qualcosa di inaspettato & accaduto il 4 settem-
bre 2026 allAssemblea Generale delle Nazioni
Unite: la carta geografica del mondo con cui sono
cresciute milioni di persone é stata messa di fron-
te a una sfida storica. LAssemblea Generale delle
Nazioni Unite ha infatti adottato con una mag-
gioranza schiacciante una risoluzione promossa
dall’Africa, intitolata «Correggere la Mappa: riequi-
librare la rappresentazione cartografica globale e
promuovere una rappresentazione equa delle re-
gioni del mondo, in particolare dell’Africa».

A prima vista, potrebbe sembrare un dibattito
sulla geografia. Ma, osservando piu attentamente,
la questione diventa molto pil ampia. Per genera-
zioni, una carta geografica del mondo ormai fami-
liare ha fatto apparire 'Africa molto piu piccola di
quanto sia realmente. Ora, i Paesi africani chiedo-
no al mondo di riconsiderare non solo il modo in cui
disegna la carta, ma anche il modo in cui vede I'A-
frica. Il risultato della votazione & stato schiaccian-

te: 164 Paesi hanno votato a favore, sei si sono
astenuti ((Estonia, Georgia, Lituania, Moldavia,
Serbia e Ucraina) e soltanto uno, gli Stati Uniti, ha
votato contro la risoluzione, secondo quanto riferi-
to da UN News.

Una carta progettata per i navigatori

Al centro del dibattito c’e la proiezione di Mer-
catore, creata dal cartografo fiammingo Gerardus
Mercator nel 1569. Contrariamente ad alcune in-
terpretazioni, Mercatore non progetto deliberata-
mente la carta per far apparire 'Africa piu piccola.
Il suo scopo originario era la navigazione. La pro-
iezione si rivelo particolarmente utile ai navigato-
ri perché permetteva di rappresentare come linee
rette le linee di direzione costante della bussola,
facilitando la navigazione oceanica durante I'epo-
ca delle esplorazioni. Ma questo vantaggio aveva
un prezzo: la distorsione aumenta man mano che
le masse terrestri si allontanano dall’equatore. Di




conseguenza, la Groenlandia e altri territori set-
tentrionali appaiono molto pit grandi di quanto si-
ano realmente, mentre I'’Africa e altre regioni vicine
allequatore appaiono relativamente piu piccole.

L'Africa copre piu di 30 milioni di chilometri
quadrati, mentre la Groenlandia ne copre circa 2,2
milioni. Per generazioni, milioni di persone hanno
visto la stessa carta geografica del mondo nelle
aule scolastiche, negli atlanti e nei libri di testo. Su
quella carta familiare, la Groenlandia appare qua-
si grande quanto I’Africa. Eppure esiste una dif-
ferenza sorprendente: I’Africa & circa 14 volte pil
grande della Groenlandia.

Il problema, quindi, non & che la proiezione di
Mercatore sia una carta sbagliata. E stata pro-
gettata per uno scopo specifico. Il problema na-
sce quando viene utilizzata per rappresentare le
dimensioni relative dei continenti.

Entra in scena Equal Earth

La campagna promossa dall’Africa non chiede
I'abolizione della proiezione di Mercatore. Sostiene
invece che carte diverse dovrebbero essere utiliz-
zate per scopi diversi. Un'alternativa evidenziata
dalla campagna ¢ la proiezione Equal Earth, svi-
luppata nel 2018. A differenza di Mercatore, Equal
Earth & una proiezione equivalente, progettata per
preservare le dimensioni relative delle masse ter-
restri. L'Africa appare quindi molto piu vicina alle
sue dimensioni reali, mentre la Groenlandia e altre
regioni settentrionali diventano proporzionalmen-
te piu piccole. Il messaggio &€ semplice: I'’Africa non
& improvvisamente diventata pili grande. E sempli-
cemente la carta a essere diventata pil accurata.

Piu della geografia

Per I'Unione Africana e per i sostenitori della
campagna, tuttavia, la questione va oltre la car-
tografia. Essi sostengono che le carte geografiche
influenzino il modo in cui le persone comprendono
il mondo e, di conseguenza, il modo in cui percepi-
scono i Paesi e i continenti.

Il Togo ha guidato liniziativa con il sostegno
dell’'Unione Africana. La campagna ha acquisito
slancio durante il 9° Congresso panafricano, svol-
tosi a Lomé nel dicembre 2025, ed & stata suc-
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cessivamente sostenuta dai capi di Stato africani
durante il Vertice dell’'Unione Africana ad Addis
Abeba nel febbraio 2026. | sostenitori descrivono
l'iniziativa in termini di rappresentazione, dignita e
di quella che I'Unione Africana definisce «sovrani-
td narrativa»; la capacita di partecipare alla defini-
zione del modo in cui I'Africa viene rappresentata e
compresa nel mondo.

Il ministro degli Affari Esteri del Togo, il profes-
sor Robert Dussey, ha sostenuto che «I’Africa non
cerca un trattamento speciale o privilegi. Vuole
semplicemente che la sua realtd geografica sia
rappresentata accuratamente». Durante I'’Assem-
blea Generale delle Nazioni Unite ha inoltre affer-
mato: «Le mappe plasmano la nostra comprensio-
ne del mondo, orientano I'educazione, alimentano
'immaginazione e influenzano le percezioni collet-
tive».

Cosa cambia ora?

Il voto non significa che la proiezione di Merca-
tore scomparirad domani dalle aule scolastiche, da-
gli smartphone o dalle mappe digitali. Una risolu-
zione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite
non & giuridicamente vincolante e la stessa riso-
luzione riconosce che nessuna singola proiezione
puo rappresentare perfettamente la terra, che &
curva, su una superficie piana.

La proiezione di Mercatore continuerd quindi ad
avere un ruolo importante, soprattutto nella navi-
gazione. L'obiettivo € invece incoraggiare governi,
scuole, editori, organizzazioni internazionali, me-
dia e aziende tecnologiche a utilizzare proiezioni
equivalenti quando lo scopo € comunicare le di-
mensioni relative dei continenti. La carta geogra-
fica non creera posti di lavoro, non costruird ospe-
dali e non cambiera il peso economico dell’Africa.
Ma potrebbe cambiare qualcosa di meno tangibile
e potenzialmente molto potente: il modo in cui le
persone vedono il mondo e il posto dell’Africa al
suo interno.

L’Africa non € mai stata piccola. La domanda
ora € se il mondo sia finalmente pronto a vederla
nella sua reale dimensione.



Goffredo PALMERINI

Archi in Abruzzo, tra storia dell’emigrazione,
musica e il tango di Anibal Troilo

L'emigrazione italiana tra storia e attualita, un viaggio lungo
un secolo, con lo sguardo rivolto all’Argentina

Ci sono fenomeni che non si possono compren-
dere solo con le cifre, le statistiche, i grafici. L'e-
migrazione italiana € uno di questi. Per afferrarne
davvero il senso, occorre tornare indietro nel tem-
po, riattraversare le sue radici, ascoltare le voci
che I'hanno abitata. E un viaggio che comincia tra
il 1870 e I'inizio del Novecento, quando milioni di
italiani - disorientati, spesso incompresi - lascia-
rono la loro terra senza che lo Stato sapesse an-
cora come proteggerli, accompagnarli, sostenerli.

Le norme erano incerte, le tutele quasi inesistenti.
E cosi, quell'esercito di braccia che partiva verso
ogni continente si trovo a fronteggiare sospetti,
pregiudizi, condizioni di lavoro durissime, sistemi
sociali sconosciuti. La letteratura dell'emigrazione
- memorie, diari, testimonianze - & forse la lente pil
luminosa per capire quel dolore: storie che hanno
consegnato alla coscienza pubblica la verita di un
fenomeno che oggi celebriamo per le sue conqui-
ste, ma che nacque da sacrifici enormi.




In poco pili di un secolo, circa 29 milioni di italia-
ni lasciarono I'ltalia. Una delle piu grandi diaspore
della storia umana. Oggi ricordiamo soprattutto le
loro affermazioni:imprenditori, professionisti, ricer-
catori, politici, artisti, figure che hanno contribuito
allo sviluppo dei Paesi d’accoglienza con laboriosi-
td, ingegno, creativitd. Hanno guadagnato rispetto
e stima, diventando i migliori ambasciatori dell’lta-
lia nel mondo. Eppure, in Patria, persistono stere-
otipi e paternalismi verso i connazionali all’estero.
Un deficit di conoscenza che limita la capacita di
valorizzare questa immensa risorsa umana, pro-
fessionale e culturale. Chi si avvicina davvero alle
comunita italiane nel mondo scopre un patrimonio
sorprendente: competenze, valori civili, storie di
successo costruite spesso contro pregiudizi e dif-
ficoltd. Le generazioni successive alla prima emi-
grazione esprimono oggi personalitd emergenti in
ogni settore: economia, universita, ricerca, politica,
imprenditoria. Una “seconda Italia” che merita di
essere conosciuta, apprezzata e riconosciuta.

Nel secondo dopoguerra I'ltalia ripeté gli erro-
ri del secolo precedente: considero I'emigrazione
come una valvola contro la disoccupazione, sen-
za affrontare le radici del problema. L'agricoltura
restava poco remunerata, l'artigianato rischiava
di disperdersi, la formazione professionale era
insufficiente. La fuga riprese, silenziosa e ostina-
ta. Le partenze erano spesso affidate a banditori
improvvisati, come gli agenti delle compagnie di
navigazione o gli emissari d’oltreoceano, che pro-
mettevano facili fortune. La realta era ben diversa:
miniere, lavori estrattivi, cantieri di costruzioni, la-
vori nelle fabbriche, condizioni durissime. La tra-
gedia di Marcinelle (8 agosto 1956) rivelo al mon-
do il prezzo di quella speranza.

Ora ricordiamo brevemente e piu in dettaglio le
rotte migratorie sequite nella storia dell’emigrazio-
ne italiana. Nella prima emigrazione (1861-1940)
e dal 1946 con la seconda emigrazione, si rileva
che nel primo periodo del fenomeno migratorio chi
espatriava si diresse negli Stati Uniti e verso i paesi
del Sud America, anzitutto Brasile e Argentina, ma
anche Uruguay, Paraguay e Cile. Poi, nel secondo
dopoguerra, oltre alle citate destinazioni verso le
Americhe, s‘aggiunsero Venezuela, Canada, Au-
stralia ed altri Paesi. Inoltre verso I'Europa, preva-
lentemente in Svizzera, Francia, Belgio, Germania
e Gran Bretagna. In numeri sensibilmente inferiori
I'emigrazione italiana s’indirizzd anche nel conti-
nente africano, in Sud Africa, ma anche nei paesi

del Maghreb che affacciano sul Mediterraneo.

Fu dopo il 1870 che monto 'onda migratoria,
destinata a portare oltreoceano milioni di nostri
connazionali. Un'onda cosi forte che alcuni storici
giungono a definire la Grande Emigrazione italiana
appunto come una vera e propria diaspora. | porti
delle partenze oltreoceano furono dapprima quello
di Genova e successivamente, con 'aumentare del
numero di emigranti specie dal Meridione, quel-
lo di Napoli, e infine anche Palermo. In un primo
arco di tempo, che va fino al 1914, le destinazioni
preferite furono I’Argentina e la zona del Rio della
Plata (Uruguay, Paraguay), la parte meridionale
del Brasile (Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Pa-
rand, San Paulo, Minas Gerais), dove la possibilita
di trovar lavoro nelle piantagioni di caffe, coltivare
la terra disponibile e persino costruire una propria
fazenda rappresentava un grande richiamo per
braccianti e contadini. Ancor oggi le comunita pil
numerose di oriundi si trovano infatti a Buenos Ai-
res, a Montevideo e soprattutto a San Paolo, dove
quasi meta degli abitanti della grande metropoli
del Brasile e d'origine italiana.

L'altra destinazione preferita furono gli Stati
Uniti, dove lo sviluppo industriale richiedeva mol-
ta mano d’opera non specializzata nelle miniere,
nell’edilizia, nelle costruzioni di stradali e ferrovia-
rie. A partire dagli ultimi anni dell’Ottocento, e fino
almeno alla Grande guerra quando il flusso s’inter-
rompe poiché gli uomini sono richiamati al fronte, i
migranti diretti verso mete extraeuropee comincia-
rono a partire prevalentemente dal Mezzogiorno.
Provenivano dall’Abruzzo, dalla Campania, dalla
Basilicata, ma soprattutto dalla Sicilia e dalla Ca-
labria. L'emigrazione nel Nord America, moderno
e industrializzato, trasforma i nostri contadini in
operai nei grandi centri urbani della costa nord
atlantica: New York, Boston, Pittsburgh, Philadel-
phia, in seguito Chicago, Detroit e Cleveland. E in
questi anni che le statistiche registrano i numeri
pil elevati (il “picco” di partenze si ha nel 1913). Si
tratta per lo piu di uomini che ancora tendono, in
gran parte, a compiere emigrazioni temporanee e
ripetute. Le donne sono poche, ma non mancano,
come non mancano le famiglie intere. Col tempo
cresce il numero delle donne e dei bambini, che
espatriano anche con richiami di ricongiunzione
familiare, e crescono le stabilizzazioni nei Paesi
d’emigrazione.

Negli anni recenti I'emigrazione soprattutto di-
retta in nord America, Europa e Australia, ha preso



anche le vie dell’Est, particolarmente in Cina, Giap-
pone e nei Paesi della penisola arabica (Emirati,
Arabia Saudita, Kuwait, Barhein). Solo per dare
un’idea, alcuni essenziali numeri sono importanti
per capire I'emigrazione italiana nell’arco di cir-
ca 150 anni. Si tenga conto che I'emigrazione piu
consistente, in termini assoluti, & stata quella verso
il Brasile, paese che ha il maggior numero di ori-
undi italiani, circa 25 milioni. L'altro Paese con una
comunitad italiana assai numerosa e I'Argentina. In
termini percentuali '’Argentina € la nazione che ha
la pit alta percentuale di italiani, oltre metd degli
abitanti, dunque quasi 22 milioni. Il terzo Paese per
numero di oriundi sono gli Stati Uniti d’America,
con circa 18 milioni di cittadini d’origine italiana.

Secondo il Rapporto Italiani nel Mondo 2025,
gli italiani iscritti all’AIRE — cioe coloro che hanno
doppia cittadinanza, italiana e del Paese d’acco-
glienza — sono 6,4 milioni. Ma la cifra reale & molto
piu grande, perché resta una minoranza chi all’e-
stero conserva o riacquista la cittadinanza italiana.
Considerando le generazioni successive, gli oriun-
di italiani nel mondo sono circa 80 milioni. Un'altra
ltalia, piu grande di quella dentro i confini. Argen-
tina, Brasile e Stati Uniti, come detto, sono i Paesi
con la maggiore presenza italiana. Una comunita
che ama I'ltalia, la chiama “Patria”, ne custodisce
lingua, cultura, tradizioni. Mettere insieme queste
due ltalie - quella dentro e quella fuori - € una sfida
culturale e politica che il Paese deve affrontare.

Gli italiani all'estero amano I'ltalia pit di noi che
viviamo entro i confini. Ne offrono un’immagine
seria, affidabile, creativa e laboriosa. Sono i nostri
migliori ambasciatori. Hanno reso in ogni modo
onore all'ltalia in ogni angolo del mondo. Si sono
conquistati il rispetto e la stima con il lavoro, I'in-
gegno, la creativita. Eppure in Italia persiste un’i-
nadeguata conoscenza della nostra emigrazione,
anche nelle classi dirigenti, che impedisce di valo-
rizzare questa risorsa straordinaria. Le generazio-
ni succedute alla prima emigrazione hanno rag-
giunto risultati eccellenti in ogni campo: economia,
ricerca, cultura, universita, politica. Hanno saputo
affermarsi e aggiungere quel quid tutto italiano:
la capacita di creare relazioni, di costruire legami,
di portare creativita, stile e modo di vivere italiano
dovunque.

Abbiamo quindi, noi italiani dentro i confini, il
dovere morale di conoscere meglio e far conosce-
re la storia della nostra emigrazione. Un rapporto
nuovo e maturo tra le due Italie — dentro e fuori i

confini — potrebbe generare opportunita straordi-
narie. Se I'ltalia sapesse valorizzare gli 80 milio-
ni di oriundi, potrebbe contare su una comunita
di 140 milioni di persone unite dalla lingua, dalla
cultura, dall’identitd. Sarebbe una forza culturale,
economica e perfino politica di portata globale.
Ancor pili oggi che I'ltalia vive un momento difficile,
soprattutto per i giovani. La mancanza di riforme
strutturali nell’economia e nell’organizzazione sta-
tuale, nell’innovazione industriale e nei servizi, sta
generando da quasi 20 anni a questa parte una
nuova emigrazione, fino a 150mila espatri I'anno.
E un’emigrazione diversa da quella storica. E un’e-
migrazione di competenze, di intelligenze, di capi-
tale umano qualificato. Molti giovani - pur diplo-
mati, laureati e con alta formazione - non riescono
a trovare in Italia un lavoro adeguato o retribuzioni
dignitose. All'estero le opportunitd sono migliori e
pil legate al merito. Servirebbero politiche struttu-
rali dei nostri governi, non episodiche, per invertire
una tendenza che nella ripresa dell’emigrazione
impoverisce I'ltalia delle sue migliori intelligenze.

L'Argentina € uno dei Paesi che piu deve all’e-
migrazione italiana. Buenos Aires parla ancora il
cocoliche e il lunfardo, lingue nate dalla fusione
di dialetti italiani con lo spagnolo. Gia tra il 1871
e il 1930 gli italiani rappresentavano il 43,6% del-
la popolazione argentina. Oggi oltre meta della
popolazione dellArgentina ¢ italiana d'origine. Le



partenze verso I'Argentina e gli altri Paesi dell’A-
merica Latina avvenivano soprattutto dal porto di
Genova, poi anche da quelli di Napoli e Palermo.
Molti non arrivarono mai: naufragi come quelli della
Ortiga (1880), del Sudamerica (1888) e del Princi-
pessa Mafalda (1927) sono ancora ricordati come
tragedie nazionali. Gli italiani in Argentina contri-
buirono allo sviluppo agricolo, industriale, edilizio,
alla costruzione di strade e ferrovie. Hanno, inoltre,
fortemente contribuito alla crescita economica, so-
ciale, politica e culturale di quel grande Paese, che
del rilevante contributo reso dagli emigrati italiani
porta impressa nel profondo la cifra italiana, nella
sua cultura e persino nell’indole della sua gente.
Si puo tranquillamente affermare che I'Argentina e
per davvero molto italiana.

Il tango: una storia anche italiana

Nella cultura musicale dell’Argentina il posto di
maggior rilievo & occupato dal tango. Il tango non
e soltanto una danza, & una geografia dell’anima.
Nasce nei sobborghi di Buenos Aires come un sof-
fio caldo che sale dalle strade sterrate, dai cortili
dove gli emigrati italiani mescolavano nostalgia e
speranza, dalle case di legno colorate di La Boca
e Barracas, dove ogni sera la vita sembrava rico-
minciare da capo. E un “ballo di abbraccio”, si, ma
€ anche un abbraccio di culture. Dentro il suo ritmo
si ascolta I'’Africa degli schiavi, la Spagna dei por-
ti, '’America creola, e poi, come una vena segreta,
I'ltalia: i dialetti che diventano lunfardo, le melodie
portate dai nostri emigranti, il bandoneon che vi-
bra come una voce antica.

Tra il 1860 e il 1890, il tango comincio a imporsi
nei sobborghi del Rio de la Plata. Era una musi-
ca istintiva, nata nei cortili degli immigrati: italiani,
spagnoli, tedeschi, russi. Una lingua comune che
non aveva bisogno di parole. Il tango ¢ figlio del-
la malinconia dellemigrante, & la voce dell’anima
per la perdita, lo sradicamento, la nostalgia. E una
musica fatta di alti e bassi, come il respiro di chi
sa che non rivedra presto la propria terra. Le sue
parole sono cariche di sentimento, di disperazione,
di amore trattenuto.

Gli italiani non hanno solo ballato il tango, lo
hanno plasmato. Lo hanno portato fuori dai bas-
sifondi, lo hanno introdotto nei salotti della classe
media, lo hanno trasformato in un simbolo nazio-
nale. Molti dei suoi compositori erano d’origine ita-
liana, come il leggendario Anibal Carmelo Troilo,
detto “Pichuco”. Troilo € considerato uno dei piu

grandi bandoneonisti, compositori e direttori d’or-
chestra della storia del tango argentino. | nonni
paterni del musicista, Quirino e Concezia Troilo,
partirono alla fine dell’Ottocento da Archi, magni-
fico borgo in provincia di Chieti, per cercare fortu-
na in Argentina.

Nato a Buenos Aires I'11 luglio 1914, Anibal
Troilo, con il suo bandoneon, ha scritto le musiche
da tango pil conosciute e apprezzate a livello in-
ternazionale, sulle cui note ancor oggi danzano i
ballerini di tutto il mondo. “Pichuco” - cosi era chia-
mato affettuosamente dal padre - ha inciso 485
brani e ha collaborato con i pit importanti musi-
cisti e compositori di tango argentino, da Osvaldo
Pugliese a Juan D’Arienzo, fino ad Astor Piazzol-
la. Troilo ha contribuito in modo determinante alla
crescita del tango, riconosciuto peraltro dall’'U-
nesco come patrimonio culturale immateriale
dell’'umanita. Tant'e che nel 2005 il Parlamento
della Repubblica Argentina ha dichiarato I'11 lu-
glio, giorno del compleanno di Troilo, “Giornata
nazionale del bandoneon”, strumento al quale il
musicista ha dedicato tutta la sua vita. Leredita
artistica lasciata da Troilo rappresenta una ric-
chezza inestimabile dal punto di vista musicale e
culturale. Le sue melodie hanno segnato la storia
del tango e continuano ad emozionare il mondo
intero.

Il legame profondo ed autentico con Archi € oggi
alla base del Pichuco Festival, evento culturale
alla sua seconda edizione dove il grande artista
Anibal Troilo viene celebrato, ma € anche occasio-
ne per fare memoria dell’emigrazione italiana, con
un programma che intreccia musica, letteratura,
danza e tradizioni popolari. Del Festival, tenutosi
il 25 e 26 luglio, sono rimasto davvero ammirato e
mi congratulo con Luciana Cieri, dalle cui ricerche
e dall'idea primigenia tutto € partito, insieme alla
Municipalita di Archi e agli organizzatori che ne
hanno saputo fare un evento dell’intera comunita,
e anche oltre.

Il pit grande e celebre tra i compositori argenti-
ni, Astor Piazzolla - figlio di un emigrato pugliese
e amico di Troilo, che vedeva come suo maestro
— ha poi rivoluzionato il tango fondendolo con jazz
e musica classica contemporanea, facendo arriva-
re in ogni angolo del mondo la bellezza di questa
musica e la suggestione della danza che la inter-
preta nel suo sentimento piu profondo. Il tango fu
a lungo considerato una danza indecente, margi-
nale, respinta dall'alta societd. Ma quando conqui-
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sto Parigi, New York e I'Europa, torno in Argentina
come un trionfo: “pulito”, stilizzato, ma ormai inar-
restabile. Il ritmo del tango € andaluso e africano,
ma la sua melodia & profondamente italiana nei
testi, nelle musiche, nella gestualita, nel dramma,
nellanima che soffre. Il tango € la voce dell’emi-
grante che non dimentica. E la solitudine che di-
venta arte. E la nostalgia che si fa bellezza. E I'lta-
lia che continua a vivere nel cuore dell’Argentina.

Oggi celebriamo la parte luminosa dell’emigra-
zione italiana: il talento, la creativita, I'ingegno, la
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capacita di costruire buone relazioni umane e co-
munita. Non dobbiamo pero dimenticare la parte
dolorosa dell’'emigrazione, i pregiudizi sofferti, le
discriminazioni, gli enormi sacrifici affrontati. Ri-
badisco, concludendo, che I'ltalia ha un impegno
da assolvere, un dovere morale verso l'altra Italia:
conoscere e far conoscere la storia della nostra
emigrazione. Portarla nelle scuole, nelle universi-
ta, nella cultura pubblica. Solo cosi le due Italie —
quella dentro e quella fuori — potranno riconoscersi
come un unico grande Paese in cammino.




Angela KOSTA

Madre Teresa: Gonxhe, bocciolo con radici e

petali di luce divina

Madre Teresaq, la bambina albanese chiamata “bocciolo di fiore”,
il ritorno alla terra madre e una vita intera diventata messaggio

universale di amore e pace

Non rimarro a lungo a spiegare chi fosse Madre
Teresa. Il suo nome appartiene ormai alla memoria
del mondo. Tutti conoscono la piccola donna che
dedico la propria esistenza ai piu poveri, agli am-
malati, agli abbandonati e a coloro che vivevano ai
margini della societda. Conoscono la fondatrice del-

le Missionarie della Carita, la religiosa che trasfor-
mo la compassione in una missione quotidiana e
fece dellamore verso I'essere umano il centro del-
la propria vita. Conoscono la donna insignita del
Premio Nobel per la Pace nel 1979 e proclamata
santa dalla Chiesa cattolica nel 2016.




Ma raccontare Madre Teresa soltanto attraver-
so le sue opere sarebbe riduttivo.

Per comprenderne la grandezza, bisogna tor-
nare all'inizio.

Prima della santa conosciuta in ogni continente,
prima dei riconoscimenti e delle immagini che l'a-
vrebbero resa una delle figure piu riconoscibili del
Novecento, c’era una bambina nata a Skopje, il 26
agosto 1910, in una famiglia albanese.

[l suo nome era Gonxhe.

Tradotto dall’'albanese significa bocciolo di fio-
re.

Un nome semplice, delicato, quasi un sussur-
ro. Eppure, guardando oggi l'intera parabola della
sua esistenza, sembra contenere gid una misterio-
Sa promessa.

Un bocciolo non & ancora un fiore: &€ una possi-
bilitd, una vita raccolta nel silenzio, una promes-
sa di primavera. Ha bisogno di luce, di acqua e di
tempo; deve attraversare il vento e il freddo prima
di poter aprire i suoi petali.

Cosi fu Gonxhe.

Un piccolo bocciolo destinato a diventare un
fiore, di cui sua luce avrebbe attraversato confini,
continenti, lingue e culture.

[l suo destino fu racchiuso in un nome semplice
ma di grande significato.

Tutti sappiamo che esistono dei nomi particolari
che accompagnano una vita.

E poi ci sono altri nomi che, con il trascorrere
degli anni, sembrano raccontarla.

[ nome di Madre Teresa, Gonxhe, appartiene a
questa seconda categoria.

Il bocciolo in sé, rappresenta cio che ancora
deve apparire, manifestarsi, cio che vive nella pro-
fondita, prima di mostrarsi alla luce.

Nella sua fragilita, la terra che lo accoglie cu-
stodisce una forza invisibile: quella della vita che
insiste a germogliare, crescere, cercando il proprio
spazio adatto al mondo per espandersi.

La giovane Gonxhe lascio la propria terra per
seguire la vocazione religiosa, raggiungendo I'In-
dia. Li, inizido un percorso che l'avrebbe condotta
verso cio I'avrebbe guidata a fare della poverta
non soltanto una realta da osservare, ma un luogo
umano nel quale entrare con rispetto, misericordia
e amore.

A Calcutta incontro persone che il mondo spes-
so ignorava e preferiva non vedere: malati, orfani,
moribondi, persone senza famiglia e senza un tet-
to.

Uomini e donne che, oltre alla poverta materia-
le, conoscevano una forma ancora pit dolorosa di
solitudine: quella di sentirsi dimenticati da tutto e

tutti. Madre Teresa comprese che, prima ancora di
poter cambiare la condizione di una persona, era
necessario restituirle qualcosa di fondamentale: la
consapevolezza di essere amata e di possedere
una dignita che nessuna miseria avrebbe potuto
cancellare.

La sua missione nacque da questa convinzio-
ne.

Non sempre possiamo ridurre o eliminare il
dolore. Ma possiamo fare il modo a impedire che
qualcuno lo attraversi da solo.

Dopo tanti anni a distribuire “cibo” verso chi
si alimentava con la solitudine e I'abbandono,
fisicamente minuta, quasi fragile, Madre Teresa
portava sul volto i segni di una vita spesa senza
risparmiarsi.

Il semplice sari bianco bordato d’azzurro diven-
ne la sua immagine inconfondibile.

Fu un bocciolo maturato nell’azzurro, luce divi-
na sulla terra. Lei non aveva bisogno di simboli di
potere. La sua autorevolezza nasceva da cio che
faceva: dalle mani che accarezzavano, dai passi
che la conducevano verso i bisognosi, dalla capa-
cita di fermarsi davanti a chiunque avesse neces-
sita di lei.

La sua grandezza non si manifestava attraver-
so gesti spettacolari, ma nella quotidianita.

Una stanza. Un letto. Una persona malata. Una
mano da stringere. Uno sguardo da non distogliere
per dare speranza e coraggio.

Madre Teresa visse in un’epoca nella quale il
potere stava prendendo il sopravvento, eppure
essa scelse la strada opposta: divenne piccola agli
occhi del mondo per essere grande nel servizio. Ed
e forse proprio questo paradosso ad aver reso uni-
versale, perennemente la sua figura.

Tutti lo sanno che Madre Teresa e stata una re-
ligiosa, una missionaria, una donna di fede e la fi-
gura gigante e simbolica della pace.

Ma esiste un'immagine che, forse piu di ogni al-
tra, riesce a raccontarla: quella di una Madre.

Una madre che non apparteneva soltanto agli
albanesi. Una madre capace di parlare dritto al
cuore delle persone di ogni continente.

Lei rimarra la Madre dell’Umanita.

La maternita, nel suo significato piu profondo,
non & soltanto un legame di sangue. E anche pro-
tezione, accoglienza, cura e ascolto.

E chinarsi verso chi soffre. E raccogliere chi &
caduto. E offrire una presenza quando tutto intorno
sembra essersi allontanato.

Madre Teresa trasformo questa dimensione
materna in una forma concreta di servizio.

Per questo la sua figura continua a parlare an-



che oltre i confini della fede cattolica.

[l suo linguaggio fondamentale era proprio
quello dell'umanita. Eppure, dietro la sua figura
universale, rimaneva in silenzio una donna profon-
damente legata alla propria terra.

L'Albania era la patria della sua infanzia, della
sua famiglia e dei suoi ricordi.

Era la terra dalla quale era partita.
Ed era, per decenni, la terra alla quale non poteva
tornare.

Il regime comunista guidato da Enver Hoxha
aveva isolato I'’Albania dal mondo e imposto una
dura repressione religiosa. Le richieste di Ma-
dre Teresa di poter rientrare nel Paese furono re-
spinte a lungo tempo. Non aveva potuto tornare
quando sua madre era morta. Non aveva potuto
accompagnare la sorella nel momento dell’addio.
Non aveva potuto inginocchiarsi sulle loro tombe.
La distanza dalla patria diventd cosi anche distan-
za dal dolore familiare.

Eppure Lei non smise di sperare.

Nel 1989, dopo anni di attese e di richieste, quel
grande portone, finalmente si apri.

Dal 14 al 17 agosto di quell’anno, Madre Teresa
visito per la prima volta I'Albania. Finalmente era
tornata.

La figlia lontana poteva rivedere la propria ter-
ra.

Gonxhe - Il bocciolo, stava ritornando alle sue
radici.

Immagind quel momento come uno dei pil
intimi della sua vita. Non la Nobel per la Pace.
Non la donna conosciuta dai potenti del globo.
Non la religiosa che aveva incontrato il mondo.
Quel giorno era semplicemente Gonxhe.

La figlia che ritorno.

La bambina che, dopo decenni, ritrovo la terra
dalla quale era partita. Quella terra che per tanto
tempo le era stata negata, non era pit un’imma-
gine custodita nella memoria. Quella terra era di
nuovo sotto i suoi piedi... la richiamava...

E mentre ritrovava la terra madre tanto ama-
ta, sembrava che anche la terra riconoscesse fi-
nalmente la propria figlia. Madre Teresa si chino...
Mentre baciava la sua amata terra madre, una
lacrima bagno il bocciolo appena schiuso.

Ma forse quella lacrima non era soltanto una
lacrima. Era la pioggia di tutti gli anni trascorsi
lontano. Era la memoria della madre. Era il dolore
della distanza. Era l'attesa. Era il ritorno.

Era 'amore per una terra che, nonostante il si-
lenzio e la lontananza, aveva continuato a vivere
dentro di lei.

E qui la storia di Gonxhe sembra sfiorare il mi-

stero della santita.

Perché esiste, nella tradizione cristia-
na, un‘altra immagine capace di parla-
re attraverso il linguaggio dei fiori: quel-

la legata a Santa Margherita d’Antiochia.
Secondo una tradizione agiografica, un fiore sareb-
be sbocciato miracolosamente dalla pietra, dive-
nendo segno della sua presenza e della sua grazia.
La pietra, simbolo di cio che appare arido, immobile
e senza vita, germoglia cosi all'impossibile: un fiore.
E allora ci viene spontaneo pensare a Gonxhe.
La dove la storia aveva lasciato una ferita, una la-
crima. La dove la distanza aveva reso la terra qua-
si pietra. La dove per decenni sembrava impossi-
bile il ritorno, una figlia finalmente si inginocchia,
affonda le mani per toccare e assaporare il profu-
mo delle radici e bacia il suolo. E dalla sua lacrima,
nacque un'immagine - riflesso di fioritura.

Come il fiore della tradizione sbocciato dalla
pietra, cosi il bocciolo di Gonxhe sembra rinasce-
re dalla terra ritrovata: non piu soltanto un fiore...

La sua lacrima divenne acqua. La ter-
ra divenne grembo. Il dolore divenne ricordo.
E il bocciolo divenne e rimase Luce divina.

Forse & questo il significato piu misterioso rac-
chiuso nel suo nome: Gonxhe non indica soltan-
to cio che era, ma cio che sarebbe diventata. Un
bocciolo capace di fiorire persino ld, dove la storia
avrebbe lasciato epitaffi in pietre di memoria ver-
so chi veniva respinto, negato, condannato. Con
Lei non ci sono riusciti, perché Dio giro la ruota al
tempo giusto... per gli altri e per Lei. Il suo ritorno
non ebbe bisogno di parole o clamore. E bastato
un passo. Un profumo. Un volto. Una strada. Un
pezzo di terra.

La patria non & soltanto una parte geografica
sulla mappa, & appartenenza. E una parte della
nostra identita che rimane viva anche quando sia-
mo lontani. Per Gonxhe Bojaxhiu - Madre Teresa,
'Albania rappresento tutto questo.

Il suo ritorno ebbe un significato che ando oltre
la sua vicenda personale.

Fu il ritorno di una figlia che per tanti anni aveva
avuto la porta della propria casa, chiusa davanti
a sé. Quello era il ritorno di una donna che aveva
attraversato il mondo per aiutare gli altri e che, alla
fine, desiderava soltanto poter rivedere la propria
terra. La sua storia dimostra che si puo diventare
cittadini del mondo senza smettere di appartenere
alle proprie radici.

Purché divenne universale, Madre Tere-
sa non rinuncid mai la sua identitd balcanica.
Anzi, proprio quella radice respinta dalla dittatura,
quasi negata, divenne parte della sua forza. E ogni



volta quando si parla di Lei, si tende a ricordare
soprattutto la luce.

Purtroppo, ogni vita autentica conosce anche
'ombra. Dietro 'immagine della religiosa forte, in-
stancabile e sempre pronta a donarsi agli altri, esi-
steva una dimensione interiore molto piu comples-
sd, segnata anche da periodi di profonda aridita
spirituale e sofferenza.

Ed e stata proprio questo a renderla ancora pil
umana. La pace interiore non significa necessaria-
mente viverla senza tormento.

Talvolta significa continuare a cercarla proprio
quando il dolore sembra aver oscurato ogni cosa.
Madre Teresa continuo a servire gli altri anche nei
momenti in cui dentro di sé attraversava il silenzio.

Forse € questa una delle forme piu difficili del
coraggio: continuare a donare luce quando non si
riesce pil a percepirla dentro di sé.

II' 5 settembre 1997, Madre Teresa scaval-
co la porta celeste. Non mori, continud a ger-
mogliare, vivendo attraverso cio che lascio.
La sua ereditd ando oltre le ricchezze materiali.
Lascio il suo lavoro umano che prosegui attraverso
le Missionarie della Caritd, la congregazione fon-
data da lei.

Nel 2016 la Chiesa cattolica la proclamo Santa.

Ma al di la dei riconoscimenti, rimane una do-
manda comune ma essenziale:

Che cosa resta davvero di una persona quan-
do tutto il resto scompare?

La risposta e semplice.

Restano le vite che ha toccato. Restano le mani
che ha stretto. Restano le persone che si sono sen-
tite meno sole. Restano i gesti compiuti quando
nessuno guardava. Resta I'esempio.

Resta e resterd la sua fonte di luce che continua
a far fiorire petali ovunque nel mondo.

E forse, € questa la forma pit autentica dell'im-
mortalitda. Lo dice il suo nome...

Gonxhe. Bocciolo di fiore.

Piu ci si pensa, piu quel nome sembra assumere
il significato di una profezia.

Un bocciolo promette fertilitd, bontd. Promette
soltanto fioritura. Non ha bisogno di imporsi. Ha
soltanto bisogno di aprirsi alla luce.

E la vita di Madre Teresa & stata una lunga fio-
ritura. E partita di Skopje quando era ancora una
bambina (bocciolo), e ha raggiunto le periferie piu
povere dell'India. Ha attraversato continenti e in-
contrato persone di ogni cultura. Ha ricevuto il Pre-
mio Nobel per la Pace e ha conosciuto i palazzi dei

*Angela Kosta, critica letteraria

potenti, senza mai smettere di cercare i bisognosi.
E quando finalmente € tornata nella sua Albania,
ha ritrovato non soltanto la sua terra madre, ma
anche una parte di sé. Forse € questo il senso piu
profondo del suo nome.

Gonxhe non era soltanto un nome. Era un
grande destino che custodiva un piccolo fiore di-
vino.

E quel fiore & sbocciato. E sbocciato tra la po-
verta di Calcutta. Tra le mani dei malati.

Accanto ai moribondi. Nel sorriso dei bambini.

Nella sofferenza. Nella preghiera. Nel silenzio.

E infine, nella terra tanto amata da cui tutto era
cominciato. Oggi possiamo guardare Madre Tere-
sa non soltanto come una figura del passato, ma
come a una domanda rivolta al presente.

Immersi dalle guerre, dalla poverta, dall’'indif-
ferenza e dalla solitudine, cosa significa davvero
prendersi cura dell’altro?

Forse significa ricominciare dai gesti pil sem-
plici. Da una mano tesa. Da una parola gentile. Da
uno sguardo tenero.

Dal coraggio di non voltarsi dall’altra parte,
quando ti chiedono aiuto per sfamarsi.

Madre Teresa non ha lasciato al mondo una for-
mula complicata. Ha lasciato una testimonianza.
Una vita, la sua...

Un esempio. E soprattutto un nome: Gonxhe.

Il bocciolo che fiori ovunque.

Quello stesso bocciolo che un giorno parti dalla
propria terra e portando con sé le radici, attraverso
il mondo.

Quello stesso bocciolo che torno finalmente a
posare i piedi sulla terra madre.

E allora, mentre la figlia ritrovava la patria tanto
desiderata, possiamo immaginare quella lacrima
non come una semplice goccia di dolore, ma come
una piccola pioggia d'amore.

Una lacrima bagno il bocciolo, esattamente
dove era seminato, e il bocciolo si apri, cosi come
sempre aveva fatto. Percio dalla sua anima ferita
e sofferente, nacque un fiore di pace.

Forse e questa la storia piu bella di Madre Tere-
sa. Non quella della donna che conquisto il mon-
do. Ma quella di una bambina che si chiamava
Gonxhe, che portava gia nel proprio nome una
promessa divina di primavera umana

Quella promessa continua ancora oggi a fiorire.

Perché Gonxhe e il suo bocciolo, non appartiene
piu soltanto alla terra nella quale € nata o vissuta.

Appartiene all'intera umanita.



Marinellys TREMAMUNNO

Medici italo-venezuelani concludono la mis-
sione umanitaria in Venezuela: assistiti 927

pazienti

Si & conclusa venerdi 11 luglio con un bilancio
ampiamente positivo la missione umanitaria dei
sette medici e di un infermiere italo-venezuelani
partiti il 3 luglio da Roma a bordo di un velivolo
dell’Aeronautica Militare Italiana per unirsi al di-
spositivo ufficiale del Dipartimento della Protezio-

ne Civile impegnato nelle aree colpite dal terremo-
to in Venezuela.

«ll bilancio & molto positivo: in sei giorni di
intenso lavoro sono stati assistiti 927 pazienti», ha
dichiarato la giornalista Marinellys Tremamunno,
promotrice delbiniziativa.




La missione e stata coordinata dal Dipartimen-
to della Protezione Civile con il supporto dell’asso-
ciazione “Venezuela: La Piccola Venezia”, che ha
promosso l'inserimento della delegazione nel con-
tingente umanitario ufficiale del Governo italiano.

[l team medico era composto da tre ortopedici,
due anestesisti, una pediatra, un chirurgo genera-
le e un infermiere specializzato nelle emergenze.
Cinque di questi medici prestano servizio presso
I’ASReM Molise, dove fanno parte di una comuni-
ta di circa trenta medici. Tutti operano da anni nel
Servizio sanitario italiano e fanno parte dell'asso-
ciazione fondata da Tremamunno nel 2017 e oggi
punto di riferimento per oltre 150 medici e infer-
mieri presenti su tutto il territorio nazionale.

Quasi mille pazienti in due presidi sanitari

Presso I'ospedale San José di La Guaira il team
ha operato nella piazza Padre Machado, di fronte
all’edificio ospedaliero dichiarato inagibile e suc-
cessivamente evacuato. E stato allestito un punto
di triage, una farmacia da campo e una tensostrut-
tura climatizzata destinata ai piccoli interventi chi-
rurgici. | casi piu gravi venivano stabilizzati e tra-
sferiti allospedale da campo dell'organizzazione
Samaritan’s Purse, dotato di due sale operatorie
e di un’unita di terapia intensiva.

«| pazienti arrivavano soprattutto da Catia La
Mar, dove gli aiuti non erano ancora giunti. Molti
camminavano per ore pur di ricevere cure. Per
questo concludevamo le visite alle ore 14:00: il
rientro doveva avvenire con la luce del giorno,
poiché il buio scoraggiava molte persone dal
raggiungerci», ha raccontato il dottor Jorge Dikdan,
ortopedico, specialista in chirurgia della mano e
coordinatore sanitario della missione.

Nel campo allestito a Caraballeda le attivita
sono proseguite ogni giorno fino alle ore 18:00,
in una vera e propria citta di tende che ospitava
migliaia di sfollati, accanto a squadre umanitarie
provenienti da 34 Paesi. L'Esercito venezuelano ha
inoltre messo a disposizione del gruppo una sala
operatoria e ha facilitato I'accesso agli esami ra-
diologici.

[l dottor Dikdan ha sottolineato la perfetta inte-
grazione tra la delegazione italo-venezuelana e il
personale sanitario della Protezione Civile Italiana.
«Siamo saliti sull'aereo come due squadre diverse
e ne siamo scesi come un unico team. Abbiamo la-
vorato insieme con una sintonia tale da sembrare
colleghi da sempre», ha affermato.

*Marinellys Tremamunno, giornalista

Al termine della missione, i responsabili italia-
ni hanno espresso grande apprezzamento per il
lavoro svolto. «Siamo piacevolmente colpiti dalla
vostra professionalita» e «la vostra presenza ha
facilitato enormemente il nostro lavoro» sono stati
alcuni dei commenti rivolti alla delegazione.

Una missione senza precedenti

Marinellys Tremamunno, presidente dell'as-
sociazione “Venezuela: La Piccola Venezia”, ha
espresso soddisfazione per i risultati raggiunti.

«E stata una missione senza precedenti che ha
garantito assistenza non solo alla comunita italo-
venezuelana, ma soprattutto alle vittime dirette
del terremoto. E urvimportante dimostrazione della
fiducia riposta nella professionalitd dei medici
venezuelani che operano in Italia fin dai tempi
della pandemia», ha dichiarato.

Tremamunno ha inoltre ringraziato il Diparti-
mento della Protezione Civile e il Sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Alfredo
Mantovano, per aver accolto la delegazione nel di-
spositivo umanitario ufficiale.

La presenza di questi professionisti nel Servizio
sanitario nazionale italiano risale allemergenza
Covid-19, quando l'associazione promosse l'ap-
plicazione dell’'articolo 13 del decreto-legge “Cura
Italia”, che consenti, in via eccezionale, I'esercizio
della professione ai medici con titoli conseguiti
fuori dall’'Unione europea senza il preventivo rico-
noscimento ordinario.

La misura, prorogata piu volte, restera in vigo-
re fino al 31 dicembre 2029, e rappresenta ancora
0oggi un importante strumento per fronteggiare la
cronica carenza di personale sanitario in Italia, di-
mostrando al tempo stesso il valore professionale
dei medici di origine italiana provenienti dal Vene-
zuela.

La missione si € conclusa con una Santa Messa
celebrata dal sacerdote venezuelano padre Jesus
Yrady presso I'Altare della Tomba di San Pietro,
sotto I'altare maggiore della Basilica Vaticana. In-
sieme a Marinellys Tremamunno, al direttore della
Protezione Civile Mauro Casinghini e al suo col-
laboratore Rocco Consentino, la delegazione ha
vissuto un momento di preghiera in memoria delle
vittime del terremoto in Venezuela.



@\ COMUNICAZIONE

Valentina MOTTA

Boys, boys, boys

| ragazzi degli anni Ottanta

“Boys, boys, boys” il ritornello della canzone di
Sabrina Salerno Boys (Summertime Love) risuona
martellante nella testa, ripetuto e risuonato mi-
gliaia di volte nel 1987, quando la cosiddetta Italo
disco impazzava. Il fenomeno dei paninari era ra-
dicato ormai da diversi anni e i “panozzi” — termine
con cui si indicavano sia i panini sia coloro che se
ne cibavano ovvero i paninari — ascoltavano musi-
ca a tutto spiano, decretando il successo, poi eter-
no, di brani come “Wild boys” dei Duran Duran,
pubblicato nel 1984 e, soprattutto, “Paninaro” del
duo britannico Pet Shop Boys, uscito nel 1986. Se
la prima canzone era stata lanciata da Enzo Bra-
schi nel programma cult “Drive In”, dove il comico
faceva il suo ingresso in scena dopo essere stato
annunciato proprio dal ritornello del brano “Wild

Boys”, il secondo pezzo ebbe una storia diversa
legata strettamente a Milano e ai paninari. Infat-
ti, il duo britannico in visita nella cittd meneghina
per la promozione dell'ultimo album “Please” era
rimasto talmente colpito da quei giovani alla moda
che popolavano le piazze di Milano da decidere di
dedicare un singolo a questo fenomeno tutto ita-
liano; tale fenomeno, poi, verra esportato all’estero
grazie a un videoclip che la band giro proprio in
citta utilizzando come “attori” giovani paninari re-
almente esistiti.

| cosiddetti panozzi formavano gruppi a carat-
tere gerarchico, i cui i leader erano chiamati “galli”
o addirittura “galli di Dio” per via della loro capaci-
ta di distinguersi grazie a look firmati e a una per-
sonalitd forte e decisa. Essi attiravano l'attenzio-
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ne delle preppies ossia le ragazzine paninare che
facevano parte della company e che erano facil-
mente affascinate dall’abbigliamento e dallo stile
di ragazzi tanto curati e alla moda.

Come si evince da questi pochi esempi, il lin-
guaggio utilizzato faceva largo impiego di termi-
ni inglesi, soprattutto quelli pit comuni, ma anche
di altri allusivi a figure-simbolo prese in prestito
dall’America di inizio anni Ottanta come gli yup-
pies e le preppies. Personalita caratteristica della
finanza americana, lo yuppie (Young Urban Pro-
fessional) era un giovane rampante attivo nella
capitalistica Wall Street di New York, sede della
finanza e del mercato mondiale. In seguito, tale
termine passo a indicare qualsiasi individuo, per lo
piu single e di sesso maschile, che si riconosceva
nel modello del capitalismo americano; pertanto,
lo yuppie divento un giovane che si dedicava alla
bella vita e ai consumi, manifestando un tenore di
vita elevato tramite un abbigliamento consono al
suo ruolo. Per quanto riguarda la preppy, invece,
essa era una figura nata tra i banchi delle univer-
sita della Ivy League — quella di Yale o Harvard — e
generalmente si presentava con una divisa fatta
di cravatta, bottoni dorati e scarpe modello derby,
polo a righe, cardigan, camicia Oxford o a qua-
dretti Vichy, maglioni, felpe arrotolate attorno al
collo e bomber da collegiale. In sequito, tuttavia,
il termine passo a indicare in senso lato un tipo di

ragazza carina, dall’'aria fresca e pulita, molto cu-
rata nell'abbigliamento, ma non eccessivamente
vistosa. Il suo look era “bambinesco” ed era fatto di
“pizzetti, orsacchiotti e cuoricini mixati a fuseaux
fluo” (G. Ascari-M. Guarnaccia, Quelli che Milano.
Storie, leggende, misteri e varieta): un po’ ingenua
un po’ donna la preppy appariva graziosamente
addobbata con vestiti color confetto e fantasie fio-
rite spesso della marca Naj-Oleary.

La lingua dei giovani paninari, inoltre, si avvale-
va anche di alterazioni delle parole ottenute trami-
te l'uso di prefissi e suffissi; tra i primi, ampiamen-
te usati erano -mega, -iper, -super che servivano
a esagerare in modo iperbolico un concetto (ad
es. ipermegalattico), mentre per quanto riguarda
i suffissi -0zzo e -0zza venivano aggiunti a qual-
siasi parola, cosicché non solo il pane diventava
panozzo, ma la birra si trasformava in birrazza e
cosl via. Talvolta venivano inventati neologismi
o ideate espressioni come “mi fonde la cotenna”,
per indicare qualcosa che faceva uscire di testa e
impazzire, o “andare in para” (ossia andare in pa-
ranoia) con I'abbreviazione della parola, anch’essa
caratteristica del gergo paninaro. Tali espressioni
sono attestate in diverse occasioni nei giornalini
“Paninaro” e “New Preppy”, che contribuirono a
diffondere il “paninaresimo” in tutta la penisola.

Nessuna pretesa di serietd, ovviamente. | pani-
nari amavano scherzare e divertirsi, vivere la loro
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esistenza con leggerezza e umorismo, cercando
di godere al massimo di quel benessere econo-
mico-sociale che contraddistinse la decade: anni
mitici che saranno ricordati a distanza dai diretti

*Valentina Motta, scrittrice

interessati come i piu belli e felici della loro vita.
Non a caso, a quel tempo tutto era colorato, dai
chewing-gum ai vestiti e agli accessori, e a nessun
sarebbe mai passato per la testa di vestirsi di nero,
colore riservato ai funerali e semmai ai dark, riget-
tati dai paninari e considerati da loro veri e propri
tamarri!




Marco TESEI

Nino Manfredi, un incontro a sua insaputa

Erano circa le 17 e 30 quando, sul treno della
Roma nord in direzione Piazzale Flaminio, stavo
rientrando in cittd (avevo finito il mio orario di
lavoro al GR1 e Radiouno a Saxa Rubra). Squillo
il cellulare e risposi subito perché sul display era
apparso il nome del mio amico Gigi Magni, il regista
romano molto conosciuto di tanti film su Roma,tra
gli altri, In nome del Papa Re.

Avevo detto, un paio di settimane prima a Gigji,
che avrei voluto fare un’intervista a Nino Manfredi
per la mia rubrica su Radiouno Rai: Il personaggio.
La rubrica andava in onda in tre o quattro puntate
quindi l'intervista avrebbe dovuto essere ampia e
prevedere, almeno in ciascuna domanda finale, un
rinvio, come una domanda sospesa, tanto per dire:

“il seguito alla prossima puntata”. Avrei voluto
un aiuto per raggiungere Manfredi anche perché
Nino ormai non rilasciava piu interviste e da
qualche tempo aveva dei vuoti di memoria anche
nell'identificazione delle persone. Poi si riprendeva
ma la situazione era quella.

Gigi Magni al cellulare mi diede una dritta: “Ah,
Marco se vieni subito a via Montesanto (uno studio
diregistrazione) Nino sta doppiando una fiction che
ho diretto per Mediaset. (Ambientazione: epoca di

Pasquino e “dintorni” “Ma come faccio Gigi? Sto

sul trenino della Roma Nord e poi proseguo con la
metro e vado a casa”. “Ah Marco, ... io te I'ho detto,
noi siamo qui ancora mezz'ora. Se vieni ce trovi”.
La telefonata siinterruppe cosi e Gigi mi sembro un
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po’ seccato come se dicesse: “Ma guarda questo!
Quando glie capita pil na cosa del genere”.

Ed era vero! Non mi sarebbe pil capitata.
Feci una corsa per prendere la metro fino a
Manzoni perché non avevo con me un registratore
professionale che mi consentisse poi di mandare
in onda l'intervista. Tornare in Rai a prenderlo
mi avrebbe fatto perdere piu tempo. Per farla
breve, arrivai trafelato a casa, presi il registratore,
chiamai un taxi e andai in via Montesanto. Li
stavano ripetendo l'ultima battuta della fiction.
Gigi aveva chiesto a Manfredi di rifarla, per tre
volte. Una fortuna per me. Altrimenti se n’erano gia
andati. Finita la registrazione (I'ultima ripetizione
della battuta), Gigi mi prese per un braccio e mi
scaravento dallaltra parte del vetro della regia,
prima che Nino uscisse.

“Nino, Nino, c’e qui I'amico Marco Tesei che ti
vorrebbe fare delle domande per la Rai non piu
di cinque minuti”. Manfredi rispose: “Ah, Gi, io so
stanco, m’hai spremuto...perché non rispondi tu
alle domande di...di...".

Gigiinsistette e non riesco ancora a capire come
lo convinse, forse era la grande amicizia fraterna
che c’era tra i due. Fecero pero un patto: “Nino,
noi annamo a prende’ un caffé al bar (insieme ai
tecnici) e poi tra dieci minuti tornamo”. “Ah,mo so
diventati dieci..ma nun erano cinque?” “Vuoi che
te portamo er caffe?” “No, no. Nun me serve er
caffe, andate, andate”, e rimasi con lui, seduti su
due seggiole semi imbottite. lo avevo gia acceso il
registratore.

Cominciai a fare la prima domanda, una di
quelle che si fanno per rompere il ghiaccio: «E’
soddisfatto della sua carriera?» Ma mi accorsi
subito che Nino (da adesso in poi lo chiamero
sempre: Nino) aveva in testa un suo percorso,
ricordi anche alla rinfusa ma che venivano da un
miscuglio di agnizioni, di eventi sedimentati nel
tempo e tanto altro. Insomma capi presto che
non sarebbe stata un’intervista come le altre:
domanda e risposta sia pure come sono abituato a
farle io: dopo un po’ diventano una conversazione,
un canovaccio della Commedia dell’arte. Ma in
questo caso stavamo andando oltre. Dopo quella
domanda: “E’ soddisfatto della sua carriera?”
comincio il monologo, diciamo il primo di una serie
di monologhi.

Mi ero gia accorto che Nino quando parlava
in modo colloquiale con Magni, anche con me,
tendeva al romanesco. Ma quando raccontava,
sapendo di essere registrato, tranne qualche
battuta idiomatica che ci stava bene, sembrava
avesse messo in azione la sua professionalita

espressiva, dizione compresa. «Vedi Marco...
Marco no?” “Si, mi chiamo Marco Tesei”. “Appunto
Marco...lasciamo sta’ i cognomi. Dunque io ho
passato da giovane degli anni in sanatorio, con
la tubercolosi che allora era difficile da curare. Gli
amici che stavano con me li ho visti morire tutti.
Poi mio padre non voleva che facessi ’Accademia
ma che prendessi la laurea in legge. Era contrario
che facessi I'attore. lo presi la laurea in legge. Ma
continuai ad insistere a voler fare l'attore. Alla
lunga anche lui si convinse. Mio nonno diceva:
Tutto nasce dal dolore. Dal resto non nasce niente,
solo il vizio. Era un contadino semplice, analfabeta.
Pensa che quando dovette partire per ’America e
non sapeva scrivere ando per una settimana da
una maestra di scuola elementare per imparare a
fare la firma”.

Nino fu interrotto dall’arrivo di Gigi Magni
con i tecnici che puntualmente se I'era venuto a
riprendere o quanto meno a testare la situazione.

“Ah, Nino, che fai? Noi se ne annamo!” E lui,
senza esitazione rispose: “Annate, annate, io resto
qui con Marco” “Nessun problema?” ribatté Magni
per essere sicuro di quella decisione. “No, sto bene.
Fuori c’e la macchina che m'aspetta, ciao, andate,
andate”.

Quei dieci minuti diventarono un’ora e un
quarto tra racconti, riprese di cose gia dette,
improvvisi momenti di piccole amnesie ma subito
sostituiti, da grande attore che non ricorda una
battuta, da un altro episodio, lontano o vicino a
quello dimenticato non importa. Come se fosse poi
possibile raccontare un episodio simile a qualcosa
che non ti ricordi! Ma tant’e: I'impressione che mi
dava era quella. Ricomincio a parlare dicendomi
soltanto cosi: “Prima che arrivasse Gigi che te stavo
a di?” “Di tuo nonno, Nino, di tuo nonno...Mi stavi
dicendo di quando lui imparo a fare la firma”. “Ah,
si...Allora, la firma...ecco, siccome tutti sapevano
firmare solo con la croce, lui era I'unico che sapeva
firmare per intero: Giovanni Pertili ma mise lo
stesso davanti al nome la croce come facevano
gli altri. Il funzionario gli disse “Scusi, ma che vuol
dire questa croce?” E mio nonno disse “Non lo so,
architetto, faccia Lei”. Hai capito che tipo era? E’
stato trentadue anni in America?” E lui rispondeva
“E chi I'ha vista mai?” Perché lui andava a lavorare
nelle miniere, sottoterra, non vedeva mai il sole.

Ma insomma...io fui fortunato...presi la laurea
in legge per far contento mio padre e cosi potei
portare avanti 'Accademia d’Arte Drammatica
Silvio d’Amico.

Quando fini I'Accademia non trovavo lavoro
e allora cercai di fare il doppiaggio. Una volta
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ci fecero doppiare un film dove io doppiavo otto
personaggi e Carlo Croccolo tredici. In due abbiamo
doppiato un film.

Andavo tutte le volte per lavorare un po’ nelle
sale di doppiaggio, aprivo le porte e inventandomi
un nome diceva:” Che avete visto Mazzantini?” Mi
rispondevano “No”. “Ma come? Mi ha detto che
stava qui” “Prova in un'altra stanza”. Li stavano
facendo le prove, non c’era la luce rossa. Chiedevo:
“C’'e Mazzantini?” “No” “Ma posso restare qui? Mi
ha detto che veniva qui”. “Va bene, mettiti seduto”.
A un certo punto arriva il direttore del doppiaggio
e dice “Ma ci sta la voce di questo vigile urbano qui,
a chi la facciamo fare? Non I'avevamo calcolato”.
E allora io mi mettevo ben in vista. “Ma che deve
dire questo vigile?” “Largo, largo, non c’e niente
da vedere!” Allora la facevo io senza che loro
sapessero chi ero. E poi passavo in un’altra stanza,
la stessa storia ” C’'e Mazzantini qui?”

Un fiume in piena... con le sue pause dovute
anche al fluire del pensiero. Non sapevo se
inserirmi in quei momenti sapendo che Nino non
aveva probabilmente esaurito I'argomento. Ma
due, tre volte I'ho fatto: & stato piu forte di me.

Per fare I'attore che cosa ci vuole? Talento?
Scuola? Istinto?

Breve pausa ma questa volta era come un
dubbio, una perplessita: “Ma non stavo parlando
di un’altra cosa?” Tuttavia ingrano la quarta anche
su questa domanda. Ormai l'altra non c’era piu e
tutto sommato era stata piu che esaustiva anche,
se come ho detto, Nino, in questa conversazione,
raccontava cio che gli veniva in mente pescando
con la mano da un cesto immaginario e poi tirando
su.

“Ripeto, per fortuna ho fatto '’Accademia d’arte
drammatica dove avevo dei maestri straordinari
come Orazio Costa e Silvio d’Amico. Mi hanno
insegnato delle cose che non avrei potuto fare
se non avessi avuto questi grandi maestri. Era il
periodo in cui il teatro dialettale era considerato
minore. Noi non sapevamo niente di questo genere
di teatro. Un giorno venne in Accademia Eduardo
De Filippo. Eravamo molto emozionati da questo
fatto. Venne in Accademia e stava ad ascoltarci.
Non apriva bocca. Ognuno di noi era chiamato
in pedana e diceva la sua cosa. Anch’io andai in
pedana e cominciai, credo Amleto e i compagni miei
ridevano tutti quanti e io mi arrabbiavo di questo.
Che vi ridete? Sto a fa’ una cosa drammatica, eh!
Orazio Costa mi incoraggio a continuare. Andai
avanti, ma mi ero anche un po’ incazzato. Allora

a un certo punto Eduardo si alzo e se ne ando.
Dopo qualche giorno Eduardo mi chiese se potevo
andare al Ridotto dell'Eliseo dove stava allestendo
tre suoi atti unici: I morti non fanno paura, Amicizia,
e Il successo del giorno. Andai li e scelse me e Tino
Buazzelli che era il mio pit grande amico, al punto
che lui dormiva tutto il giorno, perché tutti i giorni
veniva da Velletri. Uno su un divano, un altro

sul letto, a casa mia.

Che cosa aveva in mente in realta Eduardo per
lo spettacolo?

Eduardo voleva fare tre episodi anche con Bice
Valori i al Ridotto. Il primo episodio era | morti
non fanno paura. Mi ricordo la scena finale nella
quale moriva il nostro collega di lavoro, bussavo,
aprivo e vedevo schierati tutti gli altri colleghi dove
c’era appunto il letto con il morto e vicino anche la
moglie del defunto. Tutta scena muta. lo entravo e
dovevo far capire, dai saluti muti che facevo, chi era
un mio superiore, chi era un mio collega eccetera.
E poi andavo dalla vedova e dovevo attirarle lo
sguardo per fare le mie condoglianze indicando
sempre il cadavere. Ma lei non mi guardava. Stava
sempre i, vicino al letto ma con gli occhi per aria.
Faceva “Madonnaaaa mia, Madonnaaaa mial!” e
io non “pigliavo” lo sguardo. Eduardo mi disse “Tu
a un certo punto ti commuovi, prendi il fazzoletto
e ti asciughi gli occhi, ti giri di spalle e aspetti che
finisca I'applauso”. lo dico “Mi sa che non ho capito
niente”. “Tu fa come ti dico io e se non va bene
cambiamo”. lo di fronte a un mostro di questo
genere stetti zitto e la sera con il pubblico feci
quello che mi aveva detto lui. Al Ridotto dell’Eliseo
'applauso non venne.

Erano venuti tutti i compagni d’Accademia che
mi dicevano “Ammazza che culo che hai avuto,
lavori con Eduardo!” Sono venuti poi in camerino
ma Eduardo stava camminando nel corridoio
allora mandai via tutti. Si avvicino:” Manfredi,
abbiamo sbagliato!” Eravamo io e lui. Soli. E allora
mi cambio alcuni gesti, pochi, alcuni movimenti.
Non salutavo piu quello di prima, salutavo un
altro. Mi disse “Poi vai verso la vedova che sta |i
disperata, ti asciughi gli occhi, ti giri le spalle e
aspetti 'applauso”. “maestro, io stasera non vengo,
mi da una responsabilitd troppo grande” “Aggia fa
come ti dico io, hai capito? Caso mai cambiamo
nata vota, no?” “Ma Lei mi obbliga a fare delle cose
che io non posso fare. Le pud fare solo Lei”. “No, lo
devi fare tul”

La seconda sera feci esattamente quello che
mi aveva detto: commozione, fazzoletto, mi giro di
spalle...viene git un applauso che non finiva mai.
Rimasi talmente colpito che pensavo Ma come
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puo essere successo? Venne Eduardo e mi disse
“Manfré, abbiamo indovinato! Continua cosi”.
Nino fece una pausa, proprio per prendere
fiato, non era una pausa per raccogliere le idee
ed esprimere un pensiero. Credetti di potermi
inserirmi con una domanda. Ma ricomincio subito:
Sai che mi disse Eduardo al termine di quella
serata? Beh...midisse “Tu puoi diventare I'attore piu
importante d’ltalia”. Erano i tempi in cui raccoglievo
tanti incoraggiamenti ma le prospettive di un
lavoro costante in teatro erano scarse. Eppure
certe frasi sulle tue capacita recitative facevano
piacere. Orazio Costa, un grande maestro, un
insegnante che ti spiegava la tecnica in modo
preciso, essenziale ma che ti trasmetteva anche
tanto entusiasmo, un giorno mi disse che io avevo
una nota in pil rispetto agli altri: Iironia. “Anche
quando parli di temi drammatici cerca di far
affiorare un sorriso sulle labbra di chi ti ascolta.”
Ma se io non avessi avuto questi maestri chi
mai mi avrebbe potuto dire una frase del genere?
Lironia o ce I'hai o no. Nessuna scuola te la pud
insegnare. Si puo coltivare, si puo affinare ma o c’e

DN

ononce.

Ricordi, momenti di vita che erano anche storie
dentro la storia artistica che gli tornava alla mente
come un lampo. E cosi mi portd idealmente a
Buenos Aires quando gird nel 1964 Il gaucho
con Vittorio Gassman diretto da Dino Risi. Una
commedia in bianco e nero che racconta di un
incaricato delle pubbliche relazioni d’'una modesta
casa di produzione cinematografica italiana,
partito alla volta dell’Argentina per presentare un
film ad un festival.

A Buenos Aires il gruppetto & assillato dalle
continue, manifestazioni di simpatia d'un
facoltoso emigrato italiano, I'ingegner Marucchelli,
(Gassman) imprenditore della macellazione e
della lavorazione della carne bovina, il quale
ha fatto della nostalgia il suo hobby preferito.
La “spedizione” sara un fallimento tra debiti
contratti, delusioni, un tradimento, con la figura
di Marrucchelli pronto ad accogliere all’aeroporto
I'arrivo di Adriano Celentano mentre il gruppo di
attori con Manfredi viene salutato in fretta e gia
dimenticato. Una commedia amara nello stile di
Risi.

A Nino era rimasta impressa l'accoglienza
che ebbero dagli italiani trasferitisi nel paese
latinoamericano: “Pensa che c’era un italiano che
aveva un ristorante dove si mangiava benissimo.
Non ci voleva far mai pagare. Una volta Gassman
- quella sera eravamo un trentina - disse a voce

alta, mentre stavamo per andarcene: Non c'e
problema, niente paura ha pagato tutto Nino! Ma
non era vero!”

E subito di seguito, forse perché si trattava
sempre del 1964, gli tornd in mente la tournée
negli Stati Uniti con Rugantino di Garinei e
Giovannini che due anni prima aveva debuttato
al Sistina ottenendo subito un successo enorme.
A Broadway, per rendere comprensibili i dialoghi
della commedia, la traduzione in inglese veniva
proiettata su uno schermo collocato in alto sul
palcoscenico in modo da poter essere apprezzata
a pieno dal pubblico americano:

Una volta, disse Nino, Aldo Fabrizi, alla fine
dello spettacolo, dopo una valanga di applausi
senza fine, pronuncio, a voce bassa, questa frase:
“Aho, ma non applaudite sempre, altrimenti nun se
finisce mai!”

Era un successo strepitoso ogni sera.

L'intervista era finita. Lo decisiio ma in modo che
non apparisse un’'imposizione improvvisa. Trovai il
momento per inserirmi e dire: “Grazie davvero di
cuore, Nino!” Altrimenti avrebbe continuato. Ma lo
vedevo stanco. “E’ gia finita? Ma io avevo ancora
tante cose da di...” “E’ tardi Nino”.

Chiusi il registratore. Lui si alzo con calma.
Prese la giacca di lino beige che aveva appeso ad
un porta abiti. Si mise in testa un panama dello
stesso colore di giacca e pantalone. Ci avwviammo
verso l'uscita dello studio e poi quella dell'ingresso.
C’era soltanto una rampa per arrivare al portone.
Vedevo gia una macchina che lo stava aspettando
con l'autista appoggiato alla portiera di destra.
Immagino che I'avessero avvertito di questo fuori
programma. C’era una rampa con pochi gradini,
ma Nino mi chiese lo stesso se poteva mettersi
sotto il mio braccio. Gli disse di si e mi sembro
di vivere per un attimo in un’altra dimensione
dove il lato strettamente umano aveva preso il
sopravvento sull'intervista o come lo vogliamo
chiamare racconto-conversazione. Quando poi
arrivammo alla macchina, dritto, deciso con uno
sguardo dolce ma un po’ interessato mi fisso negli
occhi e mi disse:”Aho... me raccomanno tutte quelle
pause... fai i tagli giusti...” Era ancora l'attore,
'uomo di spettacolo ben consapevole che non
aveva chiacchierato con un parente ma che tutto
quello che aveva detto sarebbe stato trasmesso in
radio.

“Stai tranquillo”, gli risposi. “Certo, scusa sa se
te I'ho detto...”

Ci stringemmo la mano e lui sali in macchina.
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Che strana sensazione che ebbi. Allo scoop che
avevo fatto, all’aspetto

professionale nemmeno pensavo. Lui ci aveva
pensato, consapevole di essere Nino Manfredi. Era
tornato il grande attore che si preoccupava della
qualita della resa di quella prestazione.

lo feci soltanto una considerazione dentro di me:
che ero stato fortunato perché quella “versione”
di Nino, pur avendolo avvicinato, nel corso della
sua carriera, in tanti occasioni, in pochi credo che
'abbiamo vista e vissuta in quel modo e in un
simile contesto. La macchina si allontano. Ebbi

*Marco Tesei, giornalista

'impressione che non l'avrei rivisto piu.

Mi ritorno in mente la frase del nonno sul dolore:
“Tutto nasce dal dolore. Dal resto non nasce niente,
solo il vizio”.

Quella fu sicuramente la sua ultima intervista
rilasciata, con quelle modalita, ad un giornalista. |l
4 giugno 2004 Nino se ne andava da qualche altra
parte dopo una carriera, nel teatro, in televisione e
nel cinema di notevole prestigio.

Nel 2021, esattamente il 22 marzo, & caduta la
ricorrenza del centenario dalla nascita.




Fiorella FRANCHINI

Sussurri ad alta voce

Il viaggio culturale e sociale di Maria Mauro

Maria Mauro € un’artista che ha fatto della va-
lorizzazione del patrimonio partenopeo una vera e
propria missione di vita. Chitarra, voce, ma soprat-
tutto un’anima profondamente legata alle radici di
questa terra. Laureata con lode al Conservatorio di
San Pietro a Majella, porta la sua arte in palcosce-
nici, ma il suo viaggio parte da lontano

Nel tuo percorso, la passione per il teatro e
nata prima di quella per la musica. In che modo
I'esperienza teatrale con la compagnia di Nunzio

Gallo influenza oggi il tuo modo di interpretare la
canzone napoletana sul palco?

Ero proprio piccola quando ho vissuto queste
esperienze e ne conservo ancora oggi un ricordo
molto bello, soprattutto di questo artista dal gran-
de talento. Ho respirato in questo ambiente e subi-
to dopo in altri, un determinato tipo di “aria” con gli
occhi dell'innocenza, che percepiscono solo la bel-
lezza che ti arricchisce. Crescendo, tutto quanto ho
assorbito, ho sentito di esprimerlo, in particolare,
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con la canzone napoletana. Ho ritrovato, nell’in-
terpretarla, la necessita di “entrare” nella storia
e quindi di recitare quei versi in musica che sono
patrimonio di poesia, di esperienze di un Popolo
sempre in continua evoluzione e di immagini forti
di malinconia e passione. Queste melodie non pos-
sono essere eseguite solo con la voce, ma bisogna
viverle dal di dentro e non tradire la loro natura.

Ti sei laureata al Conservatorio San Pietro a
Majella e hai scelto un piano di studi che contem-
plava le discipline interpretative. Qual e I'inse-
gnamento piu prezioso che ha ricevuto durante
quegli anni di studio accademico?

Il Conservatorio mi ha dimostrato quanto ho
sempre pensato degli studi: che la preparazione
non si acquisisce con una materia specifica, e so-
prattutto per chi intende intraprendere un percor-
so artistico, deve essere trasversale. Quel piano
di studi mi ha confermato che la voce non canta
o recita da sola. Le discipline come Arte scenica,
Musica corporea, Regia dello spettacolo, mi han-
no dato una visione dell’Arte da piu angolazioni
e mi hanno fornito ulteriori elementi preziosi per
dare spazio alla creativita, nella realizzazione di
rappresentazioni, arricchite da interventi di prosa
e poesia, che penso e creo specificamente per ogni
evento.

[l rigore dello studio accademico e la spontanei-
ta del teatro si fondono perfettamente nello stile di
Maria. Ma per essere custodi di una tradizione cosi
vasta come quella napoletana, non basta esegui-
re: bisogna scavare. Negli anni, Maria & diventata
una vera e propria ricercatrice culturale. Ha porta-
to la sua musica in luoghi intrisi di storia, come la
Galleria Ascione o la Casa del Mandolino, esplo-
rando legami straordinari, come I'eco della poesia
greca nelle melodie moderne o la simbologia delle
gemme in Dante. Una ricerca che non guarda solo
al passato, ma si apre al presente.

Hai realizzato spettacoli dedicati a Pino Da-
niele, Eduardo De Filippo e Toto. C’e un artista
del passato a cui ti senti particolarmente legata
o che consideri la tua principale fonte di ispira-
zione?

A dire il vero non ho un artista specifico. Ed e
il motivo per cui mi piace spaziare e, in qualche
modo, rendere omaggio a ognuno degli artisti,
come quelli citati, affiancandoli e, talvolta, metten-
doli a confronto, perché ritrovo, in questi accosta-
menti, I'identitad napoletana: la musica, il teatro, il
ritmo, la parola, l'ironia e il dramma. Sono artisti
che parlano della stessa ferita e della stessa bel-
lezza, raccontando la veritd su questa nostra Ter-
ra, senza filtri. Omaggiarli significa sempre mette-

re Napoli al centro della scena.

Oltre a interpretare i classici, componi musica
per testi contemporanei, sia in lingua che in na-
poletano. Qual € la sfida principale nel mettere
in musica le parole di autori di oggi mantenendo
I'anima della tradizione?

Mettere insieme le radici e il presente, riuscire
a partire dalla tradizione di Napoli e farla parlare
con il linguaggio contemporaneo. In questo modo,
quanto si assorbe dalla tradizione puo essere re-
stituito al nuovo, facendo respirare una splendida
cittd, come la nostra Terra, che & storia, ma € an-
che futuro. Questo e un aspetto in cui credo forte-
mente e spero che le nuove generazioni possano
farne tesoro.

Ascoltando il percorso di Maria, emerge chia-
ramente che la musica &, prima di tutto, un atto di
condivisione. E in questo viaggio non € mai stata
sola. Sul palco si respira un’intesa magica grazie
alla collaborazione con musicisti straordinari, co-
lonne portanti della scena napoletana

Da anni collabori con professionisti come Pa-
olo Del Vecchio, Luca Urciuolo ed Edo Puccini. In
che modo il dialogo con questi musicisti spesso
legati a nomi come Peppe Barra, Lina Sastri, Isa
Danieli, arricchisce i tuoi arrangiamenti per voce
e chitarra?

L'esperienza di questi musicisti, che provengo-
no da “scuole solide”, dove hanno visto fondere
insieme musica e teatro e il relativo dialogo mu-
sicale con loro, mi ha restituito la convinzione che
accompagnarsi con uno strumento non e soltanto
mettere insieme delle note in modo corretto, ma e
anche dare valore alle melodie, peso alle parole e
restituire emozioni. Altrimenti anche il brano piu
bello, eseguito perfettamente, pud diventare ano-
nimo e privo di identita.

C’e pero un aspetto che rende il percorso di Ma-
ria Mauro ancora piu prezioso: la sua capacita di
far uscire la musica dai teatri per farla diventare
uno strumento di inclusione e di educazione.

Ti sei dedicata per circa quindici anni alla di-
dattica per formazioni corali e a laboratori per
ragazzi in ambiti socio-educativi. Quale credi sia
il potere terapeutico o educativo della musica
partenopea per le nuove generazioni?

E una forza che aiuta a tirar fuori tutto quanto
un giovane sente, dalla rabbia, alla nostalgia,
allorgoglio, alla fragilitd, senza paura di essere
giudicato. Ho visto tanti giovani e anche adulti
trovare nella musica d’insieme la forza di
esprimersi. L'elemento che contraddistingue, in
particolare, la nostra musica & I'elevata capacita di
accogliere e, in questo modo, di riconnettere anche
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le nuove generazioni alle proprie radici.

In eventi recenti come “Faville dal Vesuvio”,
hai usato la cultura partenopea per trattare temi
come il contrasto tra il calore della passione e le
fiamme della violenza. La musica puo essere, se-
condo te, uno strumento di resistenza civile oggi?

Sl, oggi pit che mai e resistenza, quando si sce-
glie di raccontare la veritd. Resistere significa non
abituarsi, vuol dire preferire la memoria all’oblio. In
Faville dal Vesuvio ho messo a confronto le fiam-
me che illuminano e quelle che bruciano, lasciando
allumanita il potere discrezionale di anteporre le
une alle altre. Piu volte, infatti, il Fuoco ha parlato
alluomo dichiarando: “Sta a voi decidere se saro
calore o rovina”. In tal senso, resistere é rifiutarsi di
abbassare lo sguardo.

Ti esibisci spesso in luoghi storici e complessi
monumentali. Quanto conta la bellezza architet-
tonica e storica del luogo nella riuscita di una tua
performance?

Conta tantissimo perché non & solo scenografia.
Esibirsi in un luogo storico restituisce la memoria e
la bellezza del passato che hanno quelle mura e
che diventano parte della performance. Mi & capi-
tato di rendermi conto che il pubblico entrava gia
emozionato, per cui nasceva una responsabilita
in piu nell’esibirsi, per non tradire quell’emozione.

*Fiorella Franchini, giornalista

Alla fine, non era solo la performance a riempire
quel luogo, ma era anche il luogo a riempire me
stessa.

Nel 2025 ha vinto il Premio Masaniello come
“Napoletana protagonista” per la promozione
della cultura. Cosa rappresenta per te questo ri-
conoscimento da parte della tua citta?

Ricevere il Premio Masaniello 25 & stato un mo-
tivo di orgoglio e di soddisfazione perché, parliamo
di un premio prestigioso, ormai ventennale, rico-
nosciuto ad artisti che si sono distinti nell'ambito
della cultura partenopea. Pensare che i primi sono
stati assegnati al Maestro De Simone e all’attore
Mariano Rigillo, mi ha reso veramente molto fiera.
Essere definita “militante e anticipatrice” e come
chi “ha saputo coniugare, nella sua figura, le idee, il
talento, I'azione culturale che hanno fermenti nella
Napoli artistica” e stato, per me, un riconoscimen-
to di grande valore.

Maria Mauro ¢ la voce autentica di una Napoli
senza tempo, capace di unire passato e contem-
poraneitd, di parlare ai ragazzi dei laboratori, di
dialogare con la poesia antica e di raccontare con-
traddizioni di oggi In un viaggio culturale e sociale
fatto di note. Grazie a Maria Mauro per averci ri-
cordato che la tradizione ha senso solo se conti-
nua a camminare e a trasformarsi.




Jean-Pierre COLELLA

Madamigella Ronan
Anderson

Wes

alla corte di

| mille volti dell’attrice Saoirse Ronan nella sua scoppiettante e

articolata filmografia

Il legame tra “Amabili resti” e “Grand Budapest
Hotel”, & [lattrice Saoirse Ronan. Lattrice in
quest'ultimo  film impersona Agatha, una
pasticciera troskista in lotta con una famiglia
austroungarica. Wes Anderson la delinea con un
look smunto da pasticciera elo sguardoinnamorato
di Zero la immortala come una Madonna nella
scena clou del film. Nella pellicola “Amabili resti”
di Peter Jackson, il regista le dona un’innocenza

disarmante che si contrappone alla ferocia

calcolatrice del Serial Killer interpretato da Stanley
Tucci . Altro film con Saoirse Ronan € “Byzantium”,

del regista Nei Jordan (In compagnia dei lupi,
Intervista col vampiro, La moglie del soldato).
Tornando a Grand Budapest Hotel, il regista
Wes Anderson, con il suo stile inconfondibile, si
& avvalso del compositore Alexandre Desplat per
musicare al millimetro questa commedia storica
ispirata ai libri dello scrittore Stefan Zweig (in
passato Roberto Rossellini aveva trasposto in
pellicola il suo libro “La Paura”).Questo film ricrea
il mondo dell’hotellerie degli anni ‘30, incarnato
dalla figura del consierge Monsieur Gustave H.,
uno spettacolare Ralphe Fiennes dal portamento
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regale anche nelle situazioni piu incresciose. Poi
ce Zero Moustafa il fido cameriere (rifugiato)
aiutante che lo spalleggia e incoraggia, anche
quando nell’'evasione da un carcere andata a buon
fine, si dimentica il prezioso profumo di Gustave,
che provato oltraggia e offende I'aiutante per poi
pentirsene amaramente dopo aver sentito la storia
commovente di Zero e chiederd perdono a nome di
tutta la confraternita degli alberghieri delle “ Chiavi
incrociate” (Bill Murray, Owen Wilson, ecc.). Poi c’e
il diabolico Adrian Brody con il luciferino Willem
Dafoe che daranno filo da torcere a Monsieur

*Jean-Pierre Colella, docente

Gustave per una questione di ereditd. Wes
Anderson, noto per il suo maniacale ed elegante
stile registico ha diretto anche un lungometraggio
in stop motion “Fantastic Mister Fox” tratto da
Roland Dahl e “French Dispatch” sempre con la
fidata Saoirse Ronan.

Insomma grazie all'attrice Saoirse Ronan
abbiamo potuto viaggiare in questo secolo passato
passando da indomite pasticciere (Grand Hotel
Budapest) a vittime di una societd disumanizzata
e pronta all’'ennesimo olocausto (Amabili resti), alle
societa matriarcali vampiriche (Byzantium).




Robert VON SACHSEN BELLONI

L'aura del gesto

Benjamin aveva intuito che la perdita dell’aura non era un fatto
marginale, ma il sintomo di una trasformazione epocale del
rapporto dell'uomo con il mondo

Il vinile che scricchiola non & un difetto. E la firma
di un corpo che si € posato sulla materia, 'impronta
di unincontro che la perfezione del digitale ha reso
impossibile. L'uomo che oggi sceglie di ascoltare
un disco, di scrivere con una penna stilografica, di

sviluppare una pellicola, non sta cedendo alla no-
stalgia di un passato che la tecnica ha superato.
Sta compiendo un gesto che la filosofia del Nove-
cento, da Walter Benjamin in poi, ha riconosciuto
come il tentativo di restituire all’esperienza la sua
aura, quella dimensione di unicita e di distanza che
la riproducibilita tecnica ha eroso e che il digitale
ha definitivamente cancellato.

Benjamin, nelle sue pagine sullopera d’arte
nellepoca della sua riproducibilitd tecnica, ave-
va intuito che la perdita dell’aura non era un fat-
to marginale, ma il sintomo di una trasformazione
epocale del rapporto delll'uomo con il mondo. La
fotografia e il cinema, che allora rappresentavano
'avanguardia della tecnica, avevano gid iniziato a
smaterializzare I'esperienza, a renderla riproduci-
bile e per questo insignificante. Oggqji, il digitale ha
portato a compimento questo processo. La musica
che scivola dall'altoparlante senza il crepitio della
polvere, 'immagine che appare e scompare sullo
schermo, la parola che si scrive e si cancella con
un tocco: tutto questo ha reso I'esperienza umana
completamente evanescente, fluida, priva di quel-
la resistenza che la materia oppone al gesto e che
lo rende significativo.

L'analogico, in questo contesto, non € una so-
pravvivenza del passato, ma una scelta di presen-
te. Chi mette un vinile sul piatto accetta di com-
piere un gesto che il digitale ha reso superfluo:
alzare la testina, pulire il disco, girare il supporto a
meta dell'ascolto. Questi gesti, che la velocita della
riproduzione digitale ha eliminato, reintroducono
un tempo che listantaneitd ha rimosso. Richard
Sennett, in *L'uomo artigiano*, ha mostrato che la
manualitd non & un’inefficienza, ma una forma di
pensiero che siincarna nei gesti e che la smateria-
lizzazione ha reso obsoleta. L'analogico & la prati-
ca di un pensiero che non si accontenta di scorrere,
ma che si ferma a toccare la materia.
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La scrittura a mano, forse piu di ogni altra pra-
tica, testimonia questa resistenza. La tastiera e
veloce, efficiente, democratica. Permette a chiun-
que di mettere parole in fila senza il fastidio della
calligrafia, senza la fatica di cancellare un errore
con un tratto deciso di biro. Ma questa assenza
di resistenza ha reso la scrittura uno stillicidio, un
flusso che non si ferma mai, che non chiede conto
a chi scrive del peso di ogni singola parola. La pen-
na stilografica, con la sua inchiostrazione pazien-
te, impone una lentezza che € anche profondita.
La carta, poi: la scelta del quaderno, I'odore della
cellulosa, la sensazione tattile della pagina che si
riempie. Tutto questo & I'architettura materiale del
pensiero, una trincea che il pensiero liquido non
puo valicare. La fotografia analogica, poi, € forse
'esempio piu lampante di questa resistenza. Lo
smartphone fa migliaia di scatti, li cancella, li rifa,
li modifica con un filtro in due secondi. La pellicola
costa, ha un numero limitato di pose, non permette
I'anteprima, richiede lo sviluppo. Il fotografo analo-
gico impara a vedere prima di scattare, a calcolare
la luce, a inquadrare con la consapevolezza che
I'errore non si cancella con un dito sullo schermo.
E poi c’e I'attesa. Quei giorni in cui la pellicola e
nel laboratorio, la bobina gira, I'alchimia del rive-
latore compie il suo lavoro. L'attesa restituisce allo
scatto il suo valore profondo: non &€ un documento
istantaneo, ma una memoria che deve maturare.
Franco Berardi, in *Fenomenologia della fine*, ha
parlato della progressiva estinzione del desiderio
nell'epoca del capitale digitale. Forse questa estin-
zione ¢ il frutto di un’esperienza che non ha piu il
tempo di maturare, che non ha piu la pazienza di
attendere.

La societd della stanchezza, che Byung-Chul
Han ha descritto come un’esistenza iperattiva e
iperconnessa, ha reso 'uomo incapace di anno-
iarsi. E la noia, come insegnava Pascal, € il luogo
in cui il pensiero nasce. L'analogico reintroduce la
noia: il tempo che scorre mentre il disco gira, la car-
ta che si riempie di parole, I'attesa che la pellicola
si sviluppi. In questi piccoli vuoti di tempo, I'anima
ritrova un respiro che il digitale le ha rubato. Nicho-
las Carr, in “Internet ci rende stupidi?”, ha mostrato
come la rete stia riprogrammando i nostri circuiti
cerebrali, erodendo quella capacita di attenzione
profonda che la lettura di un libro e la contempla-
zione di una fotografia analogica richiedevano.
L'analogico, in questo senso, & un esercizio di re-
sistenza cognitiva, un modo di allenare il cervello

*Robert Von Sachsen Belloni, giornalista

a un’attenzione che il flusso dei dati ha reso obso-
leta. Il movimento che parte dalle periferie dell’e-
sperienza, dai giovani che comprano dischi e colle-
zionano macchine fotografiche d’epoca, non € una
moda passeggera. E la prima forma di critica radi-
cale del nostro tempo. Questi giovani hanno capito
che la liberta non consiste nell’avere tutto subito,
ma nella capacita di scegliere di avere qualcosa
lentamente. Luciano Floridi ha descritto la nostra
epoca come l'infosfera, un ambiente in cui I'infor-
mazione & I'unica realtd. Eppure, chi sceglie il vinile
e la carta sceglie di ritirarsi da questa sfera, di abi-
tare un’ecologia della presenza che la rete non puo
replicare. Il gesto analogico non & un rifiuto della
tecnica, ma un modo diverso di abitarla. Bernard
Stiegler ha mostrato che la tecnica non & un desti-
no, ma un campo di possibilita, e che la vera sfida
del presente consiste nell'inventare nuove forme di
relazione con gli strumenti che 'uomo ha prodotto.
L'analogico, in questa prospettiva, non e un ritorno
al passato, ma un’anticipazione di un futuro che
non ha ancora trovato il suo linguaggio.

Allora, forse, la rinascita dell'analogico € solo
l'inizio di una controffensiva pilt ampia. Non ri-
guarda solo la musica o la fotografia o la scrittura.
Riguarda il modo in cui vogliamo abitare il mondo,
se vogliamo essere spettatori passivi di un flusso
continuo di dati o artigiani della nostra esperienza.
La scelta, oggi, € politica. Riguarda la comunita, il
modo in cui decidiamo di stare insieme. L'aura del
gesto analogico non serve a difendersi dal futuro,
ma a conquistare un presente che non sia solo un
corridoio vuoto verso il prossimo clic. E la trincea
della materia in un’epoca che ha dichiarato guer-
ra alla materia stessa. E in questa trincea, 'uomo
ritrova il peso del suo corpo, la lentezza del suo
respiro, la profondita del suo pensiero.
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Artur NURA

Nina Muho, il soprano che porta I’Albania nel
cuore della lirica italiana

«La Scala e il mio sogno»

Dietro di lei non c'€ una semplice scenografia,
ma la prima pagina dello spartito de La Traviata.
E da i che comincia il racconto di Nina Muho, uno
dei soprani pit apprezzati della nuova generazio-
ne albanese, ospite di Albania Italiana, la rubrica

di Radio Radicale dedicata ai rapporti culturali tra
ltalia e Albania.

Quello spartito, spiega, non e stato scelto per
caso. Le parole e la musica dell’'opera di Giuseppe
Verdi rappresentano un riferimento costante della
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sua vita. «<Mi accompagnano ogni giorno, non solo
sul palcoscenico», racconta. In Violetta Valéry ri-
trova i valori che considera fondamentali: 'amore,
il sacrificio, la dignita e la capacita di donarsi agli
altri. Una figura che, ancora oggi, sente profonda-
mente vicina.

L'ltalia occupa un posto speciale nel suo per-
corso artistico. «E la mia seconda casa», afferma
senza esitazione. Non & soltanto un sentimento di
affetto verso il Paese che ha dato i natali all'ope-
ra lirica, ma il riconoscimento di una nazione che
le ha offerto occasioni decisive per la sua crescita
professionale.

Tra tutti i luoghi che hanno segnato la sua car-
riera, il ricordo pil intenso & legato al Teatro Giu-
seppe Verdi di Trieste. Proprio I arrivdo una delle
prime grandi opportunita internazionali. Dopo
essere stata selezionata per interpretare Violetta
ne La Traviata, il teatro triestino le affido altri im-
portanti incarichi artistici, dalla Nona Sinfonia di
Beethoven a Don Pasquale, fino ai concerti di Ca-
podanno.

Trieste, pero, non rappresenta soltanto un tea-
tro. Per Nina Muho & anche una citta che dialoga
con il mare, proprio come la sua Valona. «Vorrei
che un giorno anche la mia citta avesse un teatro
affacciato sul mare», confessa, trasformando un
desiderio personale in una visione culturale per il
futuro dell’Albania.

Da oltre tredici anni il soprano fa parte del Te-
atro Nazionale dell’Opera e del Balletto di Tirana,
la principale istituzione lirica del Paese. Un percor-
so iniziato subito dopo il Conservatorio e costruito
con pazienza, disciplina e studio.

Entrare a far parte del teatro nazionale, ricorda,
non & stato semplice. In Albania il mondo della li-
rica dispone di poche strutture e la competizione e
particolarmente elevata. Decisivo fu I'incontro con
il regista Nikolin Gurakugqi, che le affido i primi ruoli
permettendole di maturare gradualmente sul pal-
coscenico.

«Le opportunitd sono importanti, ma poi e il
lavoro quotidiano che fa la differenza», sottolinea.
Una convinzione maturata attraverso anni di
studio e perfezionamento che bhanno portata
a interpretare tredici ruoli operistici e ad esibirsi
in importanti teatri internazionali, dal Teatro
Massimo Bellini di Catania ai palcoscenici di
Taiwan, Maribor e Zagabria.

Eppure, come ogni cantante lirico, conserva un
sogno che ancora attende di essere realizzato: il

*Artur Nura, giornalista

Teatro alla Scala di Milano.

Non lo considera un semplice traguardo profes-
sionale, ma il simbolo della consacrazione artisti-
ca. «Continuo a lavorare per arrivarci», dice con la
determinazione di chi conosce il valore della pre-
parazione e della pazienza.

Se quel momento dovesse arrivare, il ruolo scel-
to sarebbe uno solo: Violetta Valéry.

«La Traviata contiene tutto cid che un artista
desidera esprimere: bellezza musicale, intensita
vocale e profonditd umana. E una storia di sacrifi-
cio e amore che continua a parlare anche al pub-
blico di oggi.»

L'intervista si trasforma per qualche istante in
un piccolo recital quando Nina Muho interpreta al-
cuni versi di Sempre libera, regalando agli ascolta-
tori un assaggio della voce che I'ha fatta conosce-
re anche oltre i confini albanesi.

Ma il suo percorso guarda gid ai prossimi im-
pegni. Dopo aver partecipato al debutto di una
nuova opera albanese, il soprano ¢ al lavoro su Ri-
goletto e sulla nuova produzione di Rozafa, opera
ispirata alla pit celebre leggenda albanese: quella
della giovane donna murata nelle fondamenta del
castello affinché la costruzione possa resistere al
tempo. Una storia che racconta il sacrificio mater-
no e che rappresenta uno dei simboli piu profondi
dell’identita nazionale albanese.

E proprio questo intreccio tra patrimonio
culturale nazionale e grande tradizione lirica
italiana a caratterizzare il percorso artistico di Nina
Muho. Da una parte Verdi, Donizetti e Beethoven;
dalbaltra la volontd di valorizzare il repertorio
operistico albanese e farlo conoscere oltre i confini
del Paese.

In chiusura arriva forse la riflessione piu signi-
ficativa. «Prima di essere artisti bisogna essere
esseri umani», afferma. E una frase che sintetizza
il suo modo di intendere la musica: non semplice
esercizio tecnico, ma strumento per raccontare
emozioni autentiche.

In un’epoca in cui la cultura cerca continuamen-
te nuovi ponti tra popoli e tradizioni, il percorso di
Nina Muho dimostra come la lirica possa ancora
parlare un linguaggio universale. Tra Tirana, Va-
lona e Trieste, con lo sguardo rivolto verso Milano,
il suo viaggio artistico continua, alimentato dalla
convinzione che il talento abbia bisogno di studio,
ma anche di occasioni. E che i sogni, persino quelli
che portano il nome della Scala, possano diventa-
re realtd.




Maurizio VITIELLO

"INDICAZIONI VISIVE CONTEMPORANEE”
alla “NUOVA OFFICINA SOLARE” di Termoli

Sabato 4 Luglio 2026, alle ore 19.00, ¢ stata
inaugurata nell'accogliente centro d’arte “NUOVA
OFFICINA SOLARE”, Corso Nazionale, 12 - Ter-
moli (CB) - 329 4217383, col patrocinio del Com-
nue di Termoli, la mostra "INDICAZIONI VISIVE
CONTEMPORANEE” con opere recenti di: Beatriz
Cdrdenas, Tiziana Corvino, Maria Pia Daidone,
Pier Tancredi De-Coll’, Annamaria De Vito, Na-
tallia Gillo Piatrova Parmeggiani, Franca Lanni,
Vincenzo Mascia, Mauro Molinari, Myriam Risola,
Maria Carmen Salis, Roberto Sanchez, Maurizio

Schachter Conte.

Catalogo in distribuzione con contributi critici di
Floria Bufano e Antonio Spagnuolo.

Nell'occasione € stato presentato anche il re-
cente libro “Squardi sul Contemporaneo 1" di
Maurizio Vitiello, pubblicato da “la Valle del Tem-
po”. Reading di Tommaso Tuccillo.

Periodo: dal 4 al 31 Luglio 2026 - Apertura
18.00/20.30

La mostra “INDICAZIONI VISIVE CONTEMPO-
RANEE” alla “NUOVA OFFICINA SOLARE”, acco-
gliente spazio molisano, chiama a raccolta artisti
che hanno voglia di dire la loro, di pronunciarsi sen-
za problemi. Per Termoli passa un turismo globale,
ormai scorrevolmente fluente. Attrae la cittadina
molisana esposta al mare, non lontana dalla Isole
Tremiti, e di fronte alla Croazia. Sono stati presenti
con opere recenti: Beatriz Cdrdenas, Tiziana Cor-
vino, Maria Pia Daidone, Pier Tancredi De-Coll’,
Annamaria De Vito, Natallia Gillo Piatrova Par-
meggiani, Franca Lanni, Vincenzo Mascia, Mauro
Molinari, Myriam Risola, Maria Carmen Salis, Ro-
berto Sanchez, Maurizio Schéchter Conte.

Nel catalogo si possono leggere i contributi po-
etici di Floria Bufano e Antonio Spagnuolo.

L'arte si rinnova con grande velocita. | messaggi
artistici vengono divorati in tempi stretti, estremi;
sembra che i piani dell’'arte si fagocitino. Non esi-
stono piu le dilatazioni del tempo per metaboliz-
zare il nuovo, il possibile. Oggi, con questa mostra
offriamo una linea interpretativa allargata sullo
“status” dell'arte contemporanea coi suoi vari codi-
ci linguistici, canonici e avanzati, fattivamente ela-
borati da artisti qualificati. Il nuovo centro di Ter-
moli, aperto all'arte contemporanea, accoglie una
pattuglia di artisti, che merita attenzione per gl
esiti di produzioni che s'indirizzano verso ricerche
e novitd. Certamente, il flusso continuo di immagi-
ni rinnova il profilo delle arti visive contemporanee,
che muta ogni giorno, consistentemente. Vedendo
questi lavori ci si rendera conto della bonta delle
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nuove istanze. L'attualitd con tutte le sue comples-
sitd, tra post-covid e guerre diffuse, anche silenti
e/o a bassa frequenza, viene considerata dagli ar-
tisti, sempre piu vigili sul presente, che sta sempre
piu deragliando verso piani inclinati di negligenza
esistenziale. Ma proprio le difficolta sollecitano le
visioni degli artisti, quelli attenti e sensibili seguo-
no le vicende del mondo e non s’appartano. La for-
tissima crescita mass-mediatica accompagna gli
studi e i lavori di giovani artisti e di sicuri emergen-
ti, che affrontano con nuova dedizione e spirito vo-
lenteroso le svariate questioni del mondo odierno,
dai conflitti alle stasi economiche. Oltre le chan-
ces operative fornite da nuovi dispositivi telema-
tici, resistono ancora il pennello e la tela, nonché
la fotografia, che ordinano sensibilita dispositive,
accolgono e metabolizzano il nuovo, nel bene e
nel male. Gli impatti attuali di ragguardevole com-
plessita vengono rilevati da chi opera per sintesi
estreme e da chi elabora per stadi successivi con
tecniche consolidate. Gli operatori possono anda-
re sotto pressione e riscontrare, di continuo, quelle
asperita ragguardevoli che viaggiano sul filo ros-
so delle emergenze continue. Gli artisti hanno la
possibilita di reagire e attivare una costellazione
di riflessioni per riconsiderare formule estetiche e
vicende sociali, facendo riferimento a scelti e pro-
pri codici linguistici. Visionare la sostanza delle

*Maurizio Vitiello, sociologo e critico d’arte

loro attenzioni su tutti gli urti esistenziali € possibi-
le. Importanti sono quelle opere che garantiscono
equilibrio analitico sulle negligenze che si vivono.
Questa mostra intende semplicemente raccogliere
da alcuni qualificati artisti le loro semantiche dia-
lettiche sui fenomeni di condizione topica. “Meta-
bolizzare” e ricucire il senso della vita & sempre piu
opportuno e doveroso. Diventa essenziale essere
avveduti. La capacita di gestire I'imponderabile,
prodotto dalle negativita correnti, sarebbe auspi-
cabile. Non e certo un miraggio, ma avvalorereb-
be canali di speranza. Tranquillitd nel mondo, tra
evidenti tensioni e spietati avvolgimenti, & proprio
condizione difficile da attuarsi. Contenute consi-
stenze analitiche possono, indiscutibilmente, favo-
rire crescite di coscienza. In quest’esposizione ogni
artista incide proiezioni sulla realta, tra pittura,
digital-art e fotografia e spinge con autenticita la
volonta della pace, sentimento diffuso, ma non ap-
pagato. In conclusione, moltissimi turisti che hanno
scelto questa localitd molisana hanno potuto ap-
prezzare le diverse opere dei tredici artisti: Beatriz
Cdrdenas, Tiziana Corvino, Maria Pia Daidone,
Pier Tancredi De-Coll’, Annamaria De Vito, Na-
tallia Gillo Piatrova Parmeggiani, Franca Lanni,
Vincenzo Mascia, Mauro Molinari, Myriam Risola,
Maria Carmen Salis, Roberto Sanchez, Maurizio
Schachter Conte.




Maurizio VITIELLO

“SACRUM 5 Visioni Plastiche

Contemporanee”,

Chiesa del

Santissimo

Salvatore a Cantalupo nel Sannio (IS).

Sabato 1° Agosto 2026, alle ore 17,30, ¢ stata
inaugurata nella Chiesa del Santissimo Salvato-
re a Cantalupo nel Sannio (IS), con vari patrocini,
la mostra “SACRUM 5 Visioni Plastiche Contem-
poranee”, con opere recenti di Beatriz Cdrdenas,
Maria Pia Daidone, Claudio Giulianelli, Franca
Lanni, Vincenzo Mascia, Mauro Molinari, Ma-
ria Carmen Salis, Roberto Sanchez, Luminita

Taranu.

Ha aperto i lavori: Lorenzo Orrino; dopo ci sono
stati i saluti istituzionali: Don José Lopez, Parroco
della Chiesa del Santissimo Salvatore; Achille Ca-
ranci, Sindaco di Cantalupo nel Sannio.

Il catalogo dell'esposizione con contributi poeti-
ci inediti di Floria Bufano e Antonio Spagnuolo &
stato in distribuzione.

Modera Maurizio Vitiello, Consigliere Naziona-
le ANS, Vice-Presidente ANS — Campania, critico
d’'arte.

Sono seguiti: reading dell’attore  Tommaso
Tuccillo; la presentazione del libro “Sguardi sul
Contemporaneo 1” di Maurizio Vitiello, edito da
“la Valle del tempo” 2026; la presentazione del li-
bro di Floria Bufano “In amore e in guerra”, con
prefazione di Antonio Spagnuolo e postfazione
di Maurizio Vitiello, edito da “la Valle del Tem-
po” 2026, direttore editoriale Mario Rovinello; la
proiezione del video “Cantalupo nel Sannio on
the road”, 2025, a cura di Maurizio Vitiello, voce
di Marcella Vitiello, regia di Davide Guida.

Larassegna “SACRUM 5 Visioni Plastiche Con-
temporanee”, allestita nella Chiesa del Santissi-
mo Salvatore a Cantalupo nel Sannio (IS), vede
insieme artisti di qualitd, ampiamente conosciuti
e riconosciuti, che presentano opere significative
nelle quali si riflettono diverse sensibilita spirituali.
Le ricerche di Beatriz Cdrdenas, Maria Pia Dai-
done, Claudio Giulianelli, Franca Lanni, Vincen-
zo Mascia, Mauro Molinari, Maria Carmen Salis,
Roberto Sanchez, Luminita Taranu, effettuate nei
solchi di diversi codici linguistici, sui temi del sacro,
grazie allo studio di vari orizzonti, opportunamen-
te esaminati, approfonditi e analizzati, si possono
leggere in un momento espositivo di livello.

Si ricorda che il catalogo dell’esposizione con-
tiene contributi poetici inediti di Floria Bufa-
no e Antonio Spagnuolo.
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Gli operatori del segmento visivo stanno rico-
minciando a rivedersi e a produrre per dei motivati
momenti espositivi. Nella coerenza del loro detta-
to produttivo mostrano lavori dal profilo alto e si
potranno, quindi, collazionare i linguaggi conside-
rati. Gli artisti contattati sono da tempo sulla sce-
na viva dell'arte ed emerge la qualita nei diversi
stili adottati. Vuol essere, fondamentalmente, una
conversazione tra linguaggi dialettici, illuminati da
una rara partecipazione emotiva e da sintassi ben
strutturate, da consapevolezze esecutive e da ben
calcolati equilibri; emergono, da questinsieme,
qualificate verifiche. Ogni autore € un consapevole
erede delle trasformazioni epocali, nonché artefice
di elaborazioni, che segnano il nostro tempo, ben
vagliando teorie visive e versioni personali. Nono-
stante le ultime scie dell'onda pandemica, dovu-
ta al Covid-19 con tutte le sue plurime varianti, e

*Maurizio Vitiello, sociologo e critico d’arte

le “follie” conflittuali, tragicamente attive, che in-
scrivono un sanguinante “cahier de doléances”,
effettivo “punctum dolens” del nostro contempo-
raneo, si ritorna alle esposizioni e a mettersi in
discussione. Gli artisti quali “cercatori d’anima”
coi propri “cahiers de voyages” si organizzano e
si coordinano per offrire un contributo, un nuovo
“focus” per delineare un nuovo “status” dell’arte. |
diversi codici linguistici presenti ci fanno riflettere e
ci permettono di comprendere tutte le dinamiche,
che sostanziano la misura tensiva contemporanea
delle arti visive. Ogni “tranche de vie” di un arti-
sta si ribalta in una “tranche visuelle”, e in questo
catalogo si racchiudono “chances visuelles™ utili a
formare un “cahier d'esprit”. In Molise & possibile
visionare, quindi, indagini, studi, analisi di fattivi
operatori.




Francesco LENOCI

Matera 2026: la Mostra “Utopias”

E per me motivo di grande orgoglio prendere
parte a Matera 2026, Capitale mediterranea della
cultura e del dialogo.

Cultura...Secondo don Tonino Bello, “Cultura
& impegno, servizio agli altri, promozione umana
come il riconoscimento della persona libera, di-
gnitosa e responsabile. Cultura € cemento della
convivenza, orizzonte complessivo, strumento di

orientamento, alimento di vita. L'elaborazione cul-
turale € una via obbligata per individuare stili di
vita, modalita di presenza e di comunicazione, at-
tenzione alle attese delle persone e della societa,
per esprimere le ragioni della speranza e accettare
responsabilita in spirito di servizio”.
Dialogo...L’Agenda 2030 delle Nazioni Unite
prevede un programma universale che guardi oltre
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i confini geografici e culturali, ponendo al centro
dell’azione condivisa cinque pilastri fondamenta-
li, le 5 P, vale a dire: Persone, Pianeta, Prosperitd,
Pace e Partnership. Sono le coordinate attraverso
cui leggere le grandi sfide globali, ma anche i va-
lori guida per costruire un cambiamento concreto
e universale.

L'’Agenda 2030 ingloba 17 Obiettivi di Sviluppo
Sostenibile, tra cuiil n. 17, che prescrive di coltivare
la cooperazione internazionale e il dialogo tra isti-
tuzioni, imprese e comunitd, per unire competenze
e risorse nel raggiungimento degli obiettivi comuni.

E veniamo ad oggi.... E per me motivo di gran-
de gioia intervenire il 3 ottobre 2026 al vernissage
della Mostra “Utopias - Utopie di luce e colore” di
Michele Volpicella, a cura di Alessandro Albanese
galleria d'arte 1986, esposta a Matera presso la
stupefacente Chiesa del Purgatorio.

Confesso che mi sono allenato nei giorni festivi,
per arrivare in forma a questo appuntamento.

A Milano, sabato 18 aprile 2026, ho assistito
alla “Live Performance Ulivi” del maestro Michele
Volpicella, in occasione del Fuori Salone del Mobile.

A Venezia, domenica 20 settembre 2026, ho
visitato la mostra “Transforming Energy” di Mari-
na Abramovic presso le Gallerie dellAccademia,
rimanendo impressionato dalle seguenti afferma-
zioni: “Un’artista dovrebbe guardare profonda-
mente dentro di sé per trovare ispirazione. Pil in
profonditd guarda dentro se stesso, piu diventa
universale. Un’artista dovrebbe rimanere per lun-
ghi periodi di tempo nei pressi delle cascate ad
esplorare vulcani in eruzione, ad osservare fiumi
che scorrono veloci, ad osservare 'orizzonte dove
oceano e cielo si incontrano, ad osservare le stelle
nel cielo notturno™.

Le affermazioni che ho appena letto appaiono
su due grandi cartelli. Sono citate una sola volta.
C’e, pero, un'ulteriore affermazione, che e ripetuta
tre volte - repetita iuvant - e che io sottoscrivo, sot-
toscrivo, sottoscrivo: “L’artista € universo, l'artista
€ universo, I'artista e universo”.

A Torino, domenica 27 settembre 2026, ho par-
tecipato a “Terra Madre”. Bello lo slogan che illumi-
nava lo stand della Regione Basilicata: “Basilicata,
terra di persone, sapori e futuro”. Bello, bello, bello
il celeberrimo mantra del compianto Carlin Petri-
ni che impreziosiva tante magliette: “Chi semina
utopia, raccoglie realta”. Significa che, se vengono
coltivati con passione, impegno e pazienza, i gran-
di sogni, le visioni ideali e i progetti complicati pos-
sono diventare cambiamenti reali e concreti.

Torniamo ad oggi....Proveniente da Milano sono
atterrato stamattina a Bari, nella cittd natale di

Michele Volpicella e mi sono precipitato a Matera,
la sua citta di adozione.

Il pensiero va al mio intervento del 14 aprile
2019, in occasione del vernissage della Mostra
“Citta Silenti” di Michele Volpicella, presso la Fon-
dazione Sassi, nel corso di Matera 2019 Capitale
europea della cultura.

In questi sette anni la cifra stilistica di Miche-
le Volpicella e diventata una firma inconfondibile,
capace di attirare un sempre maggior successo di
pubblico e critica.

Contraddistinguono le sue tele misticismo, sen-
sibilitd e umanita, ma anche fede, quella dell’eter-
nita dell'arte.

Con Utopias, Matera ospita una Mostra che in-
vita ad attraversare, grazie allarte, citta fatte di
ricordi, suggestioni, emozioni e sogni che abitano
ogni individuo. Un’esperienza culturale che con-
ferma il ruolo dell’arte contemporanea come stru-
mento di introspezione e dialogo.

Le cittd....Secondo Italo Calvino “Le cittd, come
i sogni, sono costruite di desideri e di paure, anche
se il filo del loro discorso & segreto, le loro regole
assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne
nasconde un’altra”.

Ma non basta. Sempre Italo Calvino nelle “Citta
invisibili” afferma che: “D’una cittd non godi le set-
te o le settantasette meraviglie, ma la risposta che
dd a una tua domanda. O la domanda che ti pone
obbligandoti a rispondere”.

E come risponde l'artista?... Facendo andare
il pensiero, sulle ali dorate, al prezioso insegna-
mento di Giuseppe Verdi: “L’artista deve scrutare
nel futuro, vedere nel caos nuovi mondi e se, nel-
la nuova strada vede in fondo un lumicino, non lo
spaventi il buio che I'attornia”.

E come rispondete voi alla prossima doman-
da?...Cosa squarcia il buio di un temporale, di una
tempesta?....La risposta....... e I'arcobaleno.

L'arcobaleno, con i suoi sette colori, & il simbolo
di quel bene prezioso che don Tonino Bello defi-
niva “Convivialita delle differenze”, vale a dire la
Pace. L'arcobaleno & il simbolo della Pace, non solo
perché appare alla fine di un temporale e segna
I'inizio della quiete dopo la tempesta, ma perché
rappresenta la convivenza dei tanti colori dell’iride
che, con la loro straordinaria differenza, formano
un arco meraviglioso, capace di abbracciare tut-
to il cielo per poi fondersi, nuovamente, nell’unico
raggio luminoso.

Ebbene, per il combinarsi delle combinazioni,
nel 2020 Michele Volpicella ha ricevuto dal Salotto
Culturale Palazzo Recupero, commendevolmente
gestito da Teresa Gentile, la figlia del mio mae-
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stro alle elementari, I'Attestato d’onore “Cavaliere
dell’Arcobaleno”.

“Il Cavaliere dell’Arcobaleno & colui che, ogni vol-
ta che realizza un sogno e condivide una sua idea
di bellezza, crea emozioni positive, contribuendo
ad accrescere I'armonia presente nel creato. Il Ca-
valiere dell’Arcobaleno & colui che manifesta senti-
menti simili a colori d’arcobaleno, vale a dire capa-
ci di squarciare le nebbie dell'incomprensione, per
sostituirle con una luminosa e costruttiva profezia
d’amore nelle sue gradazioni di fraternita, rispetto,
amicizia, dialogo, empatia e umanita”.

Gli scenari di paesaggi urbani dipinti da Michele
Volpicella sono cosi intrisi di una straordinaria for-
za di insieme, che immediatamente ti lasciano per-
cepire la presenza della comunita che contempla
e dialoga. E questa la forza dellartista, dell’arti-
sta-universo, dell’artista cavaliere dell’arcobaleno,
di questo poeta dell'immagine, che sogna ad occhi
aperti e dipinge.

Ma non basta. Sono piu che felice che a Matera
2019 faccia seguito Matera 2026, di cui oggi sia-

care le soluzioni per una crescita comune. Bisogna
cercare necessariamente di creare le condizioni

per cui a stare bene si sia in tanti.

Il sogno & quello di costruire questa resistenza
attraverso l'arte e la cultura, attraverso il cinema (
e il pensiero vola a Matera International Film Festi-
val — MaTiFF), il teatro, la danza, la musica..... che
cosl non sono piu vissute come un oggetto di con-
sumo, ma come parte integrante della vita.

L'arte e innesto vitale per la trasformazione del-
le persone. L'arte che parte dalla vita, che parte
dai problemi della societd contemporanea, fa si
che ci si interroghi, che si discuta.

L'arte che parte dallo specifico, come nel caso
delle tele intrise di poesia di Michele Volpicella,
rende possibile la trasmissione nel tempo e nello
spazio del messaggio culturale e artistico della cit-
ta di Matera: un messaggio intriso di radici, di sto-
ria, di futuro, di continuitd, di utopie, di percorsi, di
riflessioni, di connessioni....di visioni.

La citta due volte capitale negli ultimi sette anni,
Matera, deve diventare veramente il luogo dove si
sperimenta la.......felicita.

Ma non basta. Il suo mistico, Michele Volpicella,
e l'artista che & rimasto per lunghi periodi di tem-
po ad osservare i Sassi, a scrutare i sogni che li
abitano, creando strabilianti utopie di luce e colore,
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capaci di risvegliare le emozioni, capaci di farli.......
danzare.

Non mi stanchero mai, mai, mai di ripetere che
I'opera pittorica di Michele Volpicella crea linguag-
gi universali, fa poesia, produce bellezza.

Concludo, dedicando a Michele Volpicella i versi
di un grande poeta, il piu grande drammaturgo di
tutti i tempi, William Shakespeare.

“La bellezza da sola basta a persuadere gli oc-

chi degli uomini, senza bisogno di oratori. L'arte ci
fa sentire parte di qualcosa, ci permette di condivi-
dere le nostre esperienze sia da artisti che da fru-
itori, ci consente di conoscere la molteplicita delle
nostre emozioni, ci coinvolge, ci accomuna gli uni
agli altri, ci ricorda il piacere della bellezza e la bel-
lezza del piacere”.
Grazie, grazie di cuore, Maestro.

*Francesco Lenoci, docente Universitd Cattolica del Sacro Cuore — Milano




Goffredo PALMERINI

Franca Colozzo: Meltem, la sposa del Bosforo

Ci sono romanzi che non si limitano a racconta-
re una storia: la attraversano, la respirano, la fanno
vibrare nel lettore come un richiamo lontano. Mel-
tem, la sposa del Bosforo di Franca Colozzo & uno
di questi. Un libro che nasce dall’esperienza pro-
fonda dell'autrice - architetta, ma che per 7 anni
e stata docente del Ministero degli Affari Esteri
presso il Liceo Italiano di Istanbul - e che porta con
sé la conoscenza viva, concreta, sensoriale della
citta sul Bosforo. Un romanzo che silegge come un
viaggio, come un film, come un mosaico di culture,
tensioni, bellezze e contraddizioni.

La storia si apre con un gesto simbolico: un’arti-
sta italiana, in abito da sposa, decide di realizzare
una performance pacifista e umanitaria. Un atto
poetico, fragile e insieme audace, che prende for-
ma a Istanbul, dove Meltem ritrova I'amica turca
Deniz, complice e alleata di un progetto coltivato a
lungo. Ma cio che nasce come un’azione artistica si
trasforma presto in un vortice di eventi inattesi. Le
due donne si ritrovano braccate da spie misteriose,
sospettate dalla polizia turca, travolte da intrighi
politici, omicidi, complotti che sembrano provenire
da un mondo sotterraneo e indecifrabile. Dietro le
quinte, un enigmatico ministroingegnere turco le
osserva, le protegge, forse le guida.

Il romanzo € immerso nella Istanbul pil auten-
tica, una citta che respira tra Oriente e Occidente:
quella delle viuzze che odorano di spezie, dei mer-
cati brulicanti, dei palazzi antichi che si specchiano
nel Bosforo, delle piazze dove convivono moder-
nitd e tradizione, delle ombre che si allungano tra
moschee e quartieri popolari.

Franca Colozzo descrive la cittd con una preci-
sione lirica. Non solo la si vede, ma la si sente. Si
percepiscono i rumori, i profumi, le voci, il vento del
Bosforo che sembra portare con sé storie antiche
e presagi inquieti. La sua Istanbul non € uno sfon-
do, & un personaggio aggiuntivo, ma davvero rile-
vante. Una “vecchia signora” sospesa tra Oriente e
Occidente, che osserva le protagoniste e le accom-
pagna nel loro cammino, sono donne che vivono
ed esprimono la loro liberta, o talvolta la cercano.

Attorno a Meltem e Deniz, infatti, si muove un
coro di figure femminili, tutte diverse, tutte signi-
ficative: Fatos, vittima del maritopadrone, simbo-
lo di una condizione ancora troppo diffusa; Vera,
insegnante distaccata all'estero, che affronta la
vita con due figlie al seguito e la necessita di im-
mergersi nella cultura locale; altre donne ancora,
ognuna con la propria storia, la propria tenacia, la
propria lotta quotidiana.
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Il romanzo diventa cosi un viaggio nella condi-
zione femminile, nelle sue fragilita e nelle sue aspi-
razioni, nella ricerca di libertd e dignitd in un mon-
do che spesso proclama “pari opportunita” solo a
parole. Meltem, artista sospesa tra realtd e sogno,
incarna questa tensione. E la sposa del Bosforo,
ma anche la sposa della liberta. Il suo viaggio ver-
so Nemrut Dagi, tra le statue colossali che custo-
discono un’antica eternitd, € una metafora poten-
te: la ricerca delle radici comuni, della verita, della
redenzione.

La narrazione procede come una spirale. Dal-
la leggerezza iniziale, quasi fiabesca, si passa a
un crescendo di tensione, di mistero, di pericolo.
Gli eventi politici - dalla Primavera araba ai venti
di guerra civile in Siria - fanno da sfondo a un’e-
scalation di estremismi, infiltrazioni, complotti che
rendono il cammino delle protagoniste sempre pil
incerto. Il lettore & trascinato in un labirinto di si-
tuazioni tragiche e assurde, senza mai perdere |l
filo della storia.

La scrittura di Franca Colozzo ¢ ricca, intensa,
coinvolgente. Descrittiva senza essere pedante, ci-
nematografica senza essere artificiosa. Ogni det-
taglio € funzionale alla narrazione, ogni scena &
viva, ogni luogo e reale. E poi c’¢ il finale. Un finale
che non si pud anticipare, che non si deve rivela-
re. Un finale che sorprende, che rimette insieme gli
indizi disseminati con maestria, che lascia il lettore
con un senso di rivelazione.

Alla fine della lettura, oltre alla storia, il lettore
porta con sé qualcosa di pil: un’idea di Istanbul,

*Goffredo Palmerini, giornalista

della sua bellezza, della sua cultura, delle sue
abitudini. Quasi l'avesse visitata davvero. Qua-
si avesse camminato accanto a Meltem e Deniz,
respirando il vento del Bosforo. Meltem, la sposa
del Bosforo € un romanzo che si legge d’un fiato,
ma che resta a lungo nella memoria. Un libro che
unisce suspense, poesia, denuncia sociale, intro-
spezione. Un libro che parla di donne, di liberta, di
coraggio, di identita. Un libro che consiglio viva-
mente.

*k*k

Franca Colozzo, architetto, membro di UIA —
Union of International Architects | ex Docente di Di-
segno e Storia dell’Arte, anche all’estero a Istanbul
(Turchia) per conto del Ministero degli Affari Esteri
ltaliano | Poeta | Scrittrice | Autrice multilingue |
vincitrice di n°4 dottorati di ricerca honoris causa
| altamente premiata a livello internazionale | libe-
ra professionista | Blogger UN SDGs e UN DESA |
membro di UN ECOSOC (CSW67) | GGAF (USA)
Capitolo Italiano | WEF - Membro Onorario a Vita
| Direttore Esecutivo per la Sostenibilita, Cambia-
menti Climatici e persona di contatto per il Regi-
stro della Trasparenza della Commissione Euro-
pea e del Parlamento, per conto di GPLT - GLOBAL
PEACE LET’S TALK (Londra, Regno Unito), fondata
e presieduta dalla Dott.ssa Nikki De Pina | Mem-
bro dellINTERNATIONAL ACADEMY of ETHICS,
fondata e presieduta dal Dott. Jernail S Anaand
(India) | Direttore esecutivo di RRM3 - RINASCI-
MENTO RENAISSANCE - Millennium lll, fondato e
presieduto dal Prof. George Onsy (Egitto).




Elisabetta BAGLI

Fragilita, ricordi e sogni al Novantesimo

Ci sono libri che parlano di calcio e libri che
usano il calcio per parlare della vita. Come un
gol al novantesimo appartiene decisamente alla
seconda categoria.

Stefania Del Monte costruisce un romanzo

autobiografico in cui il pallone non & mai il vero
protagonista: € il filo invisibile che tiene insieme
binfanzia in Ciociaria, gli anni della periferia
romana, le amicizie, gli amori, le partenze, i ritorni
e la scoperta di sé. Fin dalle prime pagine emerge
con chiarezza unvidea semplice e potente: il calcio
€ un linguaggio emotivo, una memoria condivisa,

una bussola capace di orientare la vita anche
quando sembra che tutto cambi.

La scrittura e limpida, elegante e profondamente
evocativa. Del Monte non rincorre beffetto
letterario, ma lascia che siano i ricordi a parlare:
bodore delle estati, le radiocronache, i campetti
improvvisati, i Mondiali del 1982, le domeniche
davanti alla televisione e gli abbracci dopo una
vittoria della Roma diventano immagini universali,
capaci di risvegliare la memoria del lettore, anche
di chi non ha mai seguito una partita.

Uno degli aspetti pitiriusciti del libro € la capacita
di trasformare besperienza personale in racconto
collettivo. La nostalgia non diventa mai rimpianto
sterile, ma occasione per riflettere sul significato
delbappartenenza. Il ritorno a Fumone e la nascita
del Roma Club assumono cosi un valore simbolico:
ritrovare i luoghi significa ritrovare una parte di sé.

Particolarmente efficace & il messaggio che
attraversa il prologo e bepilogo: la vita non € una
successione di vittorie o sconfitte, ma un continuo
intreccio di relazioni, ricordi e affetti che resistono
al tempo.

Come un pallone che continua a rotolare, anche
I'esistenza procede sempre in avanti, ma senza
cancellare cio che siamo stati.

Dal punto di vista stilistico, il ritmo & meditativo.
Chi cerca un romanzo ricco di azione o di cronaca
sportiva potrebbe restare sorpreso: qui prevalgono
bintrospezione e la memoria. Per alcuni lettori
questa scelta potra apparire lenta; per altri
rappresentera invece il maggior pregio del libro,
perché permette di assaporare ogni ricordo senza
fretta.

In conclusione, Come un gol al novantesimo &
un libro delicato, sincero e autentico. E un racconto
di formazione che usa il calcio come metafora
delbesistenza e dimostra come le passioni piu
vere non appartengano soltanto allo sport, ma
diventino parte della nostra identita.

Non & un libro solo per tifosi: € una lettura
consigliata a chiunque creda cheiluoghi, le persone
e i ricordi abbiano il potere di accompagnarci per
tutta la vita.




l.IBRI \/erbumPress

Un romanzo che emoziona senza retorica e che la memoria continua a farci rivivere molti anni

ricorda che, a volte, il gol piu importante non €  dopo.
quello segnato al novantesimo minuto, ma quello

*Elisabetta Bagli, poetessa, scrittrice




Sonia LICCARDI

Gianluca Gotto, Ci bastera mangiare il vento
Il tempo dell'impermanenza e la paura di sentire

Nelle sue 588 pagine, lo stile di Gianluca Gotto
possiede una qualita rara: la capacita di trasfor-
mare la parola in un gesto d'accoglienza. Non c’e
fretta nella sua narrazione, ma un procedere misu-
rato e avvolgente che si appoggia alle nostre crepe
interiori con la grazia impercettibile di un’esitazio-
ne, spalancando finestre su territori dell’'anima che
credevamo di aver messo al sicuro.

Avanzare tra le pagine di Ci basterd mangiare il

vento di Gianluca Gotto & come specchiarsi in una
trasparenza quasi destabilizzante.

Fin dai primi capitoli, il lettore viene catturato
da una grammatica del sentire profonda e vivida,
fatta di squardi capaci di registrare il rossore esat-
to di un’iride stanca, di gesti minimi che diventano
prove d’esistenza, e di quel perenne pendolo uma-
no che oscilla tra il desiderio profondo di restare e
I'istinto primordiale di scappare lontano.

“Tutti quanti abbiamo un ponte sotto cui abbia-
mo buttato la nostra vita... Penso che sia saggio
non tornare sotto certi ponti, altrimenti poi ritorna
tutto.”

Il romanzo si muove in un‘atmosfera suspen-
ded, quasi cinematografica. Nelle sequenze iniziali
— tra il micro-mondo chiuso di un ascensore e la
penombra d’'un locale a Singapore — il dialogo tra
i protagonisti non € mai soltanto uno scambio di
battute: € un corpo a corpo con la propria identitad.

Gotto indaga con grazia il tema dell’esitazione,
ricordando come spesso la pretesa di essere per-
fetti finisca per farci diventare rigidi, bloccati nella
paura di sbagliare, prigionieri di una vita fatta solo
di pensieri invece che di azioni.

Il protagonista tenta di edificare la propria sal-
vezza sul concetto di “vuoto” e sulla filosofia orien-
tale, persuaso che per non soffrire basti non af-
fezionarsi a nulla, rimanere inosservati e azzerare
le aspettative. Ma la vita reale presenta il conto
attraverso le crepe dell’imprevisto: I'incontro con
Giorgia, la cui vulnerabilitd e la cui carica vitale
scardinano ogni difesa teorica; la grazia solenne e
fragile degli anziani che praticano Tai Chi all'alba
nei parchi di Singapore, icone viventi dell'imper-
manenza e i luoghi della fragilita e della cura, in un
reparto di oncologia pediatrica, dove perfino una
maschera da supereroe puo diventare un ponte tra
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la sofferenza e la speranza.

In questo itinerario suggestivo tra Oriente e Ita-
lia, la scrittura indaga il peso delle nostre eredita
invisibili. Ci illudiamo di poter cambiare vita cam-
biando semplicemente contesto o cittd, senza ca-
pire che se chi guida resta la stessa persona, la
traiettoria interiore non cambierd mai. E il karma,
come ci ricorda I'autore, non & un destino cinico,
ma la semplice, inevitabile somma delle nostre
scelte quotidiane.

Addentrandosi nella seconda parte della nar-
razione, lo stile dell'autore conferma quella sua
rara dote di procedere con misura, trasformando
la parola in una superficie specchiante che mette
a nudo le nostre difese piu intime. In questa por-
zione di storia, il romanzo sposta il suo baricentro
filosofico su un nodo cruciale, umano e universale:
I'illusione che la salvezza coincida con il distanzia-
mento.

[l protagonista ha cercato per anni di edificare la
propria serenitd nella “stanza del vuoto”, persuaso
che il non-attaccamento buddista consistesse nel
distacco, nello scappare prima che le cose si ro-
vinino, nell’evitare di provare dolore azzerando il
coinvolgimento emotivo.

Ma la vita reale non si lascia addomestica-
re dalle teorie filosofiche. L'incontro e il confronto
serrato con Giorgia diventano uno specchio impla-
cabile, un corpo a corpo dove ogni difesa teorica
viene scardinata:

“Quando vuoi troppo qualcosa ne hai anche
paura... avevo paura di perdere il controllo.”

La scrittura indaga con spietata lucidita quel-
la tentazione tutta contemporanea di scambia-
re I'antidoto con la guarigione. Ci rifugiamo nel-
la meditazione, nel controllo o nella distanza per
evitare di soffrire, scambiando la serenita per una
vita vissuta “per sottrazione”. Ma evitare il dolore
significa anche precludersi la gioia. La vera “via di
mezzo” non € camminare di bordi della strada per
non prendere urti, ma avere il coraggio di stare al
centro dell’esistenza, attraversando con dignita la

*Sonia Liccardi, collaboratrice

passione e la perdita, la felicita e la tristezza.

| capitoli si snodano cosi attraverso pagine di
altissima densita emotiva e riflessiva, dove il peso
del karma familiare e le ferite invisibili ereditate dai
genitori chiedono di essere spezzate per non esse-
re trasmesse oltre. In questo percorso, 'immagine
iconica della statua del Makan Angin a Singapore
diventa il simbolo di una necessaria leggerezza —
quellimparare a “mangiare il vento” lasciandosi
portare via dai propri pensieri —, mentre la musica
di Black dei Pearl Jam e la poesia eterna di Rumi
si fanno specchio viscerale di un dolore che cerca
riscatto, chiedendosi perché certi amori debbano
infine diventare la stella del cielo di qualcun altro.

“Ho cercato nei templi, nelle chiese e nelle mo-
schee, ma ho trovato il Divino soltanto nel mio cuo-
re.

Ogni ricerca si conclude quando finalmente tro-
viamo la nostra anima.”

Gotto ci regala pagine che interrogano il lettore
su cosa significhi davvero amare. L'atto d’amore
piu grande non e l'assenza di paure, ma il coraggio
di non punirsi, di accettare il rischio del contatto
e della memoria. Capiamo che le persone che ci
cambiano la vita spesso sono proprio quelle che
non restano, ma che lasciano un solco indelebile e
ci insegnano l'unica lezione che conta: che il kar-
ma e un’azione, un'intenzione quotidiana, non un
destino subito.

Pur senza rivelare dove condurranno le strade
dei protagonisti, la lettura lascia addosso un sen-
so di profonda gratitudine. Dimostra che anche i
volumi piu fitti possono scorrere leggeri quando
toccano le corde giuste.

Ci bastera mangiare il vento € un viaggio den-
so, poetico e illuminante sulla bellezza dell'essere
umani e imperfetti. Un libro da regalarsi e da re-
galare: una lettura necessaria per chiunque abbia
mai avuto paura di affezionarsi, e che ritrovera tra
queste righe I'impulso a smettere di fuggire, posa-
re le armi, e tornare finalmente a sentire.




Laura Margherita VOLANTE

Dove abital’utopia, di Stefania Fanesi Ferretti

Il non luogo dell’esistenza

Qui ad Ancona ho conosciuto Stefania Fanesi
Ferretti durante la presentazione del suo libro
“Dove abita I'utopia”. Da questo incontro € nata
un’amicizia di stima e di collaborazione. Personalita
di spicco nel campo della cultura, traduttrice e
scrittrice, dalla cui biografia si notano la profondita
artistica e umana dell’autrice. Qui di seguito la mia
presentazione scritta, in pil occasioni esposta
nel promuovere il suo libro e la personalita della
stessa insieme al figlio Sandro Ferretti, regista
e video artista esperto nel campo audiovisivo.

All'interno alcune mie poesie ne interpretano i
valori esistenziali attraverso la lettura del libro.

Il libro “Dove abita I'utopia” di Stefania Fanesi
Ferretti ¢ un omaggio all’arte di Libero Ferretti e
al Premio a lui intitolato nel 2000, anno della sua
scomparsa.

L'autrice Stefania Fanesi Ferretti € motivata dal
desiderio di diffondere la conoscenza dell’'opera di
Libero Ferretti, del Premio a lui dedicato, attraverso
un percorso poetico-esistenziale sull'assenza/
essenza, su un amore che come soffio di vento
lascia attoniti fra visioni e scritture dell’anima.

La piramide ¢ il logo che I'autrice ha scelto per
il Premio Libero Ferretti, che per piu di un decennio
ha dato rilievo alla forme dell'arte contemporanea.
La piramide rappresenta, quindi, il simbolo della
casa dell’'utopia, dimora appartata e privilegiata.
La domus dell’'utopia, in dimensione esoterica,
emana vita che crea e si rinnova eternamente.

Il dvd di Sandro Ferretti completa I'opera, e
contemporaneamente, apre un dibattito culturale
sul sogno, l'utopia, il “fare arte” dell’artista Libero
Ferretti.

La tensione d’assoluto, la sete dell’'oltre e del
mistero, il superamento di ogni barriera, del limite
che ci costringe ad una sorta di prigionia dello
spirito fa si che Libero Ferretti, natura libera, non
stia sulla soglia, ma attraverso I'arte vada oltre la
soglia dissolvendo dubbi misteri barriere ...

Cosi il video-dvd di Sandro Ferretti “Le Forme
Utopiche dei Sensi” riesce ad andare oltre per
far sentire voci e parole surreali, cogliendone la
presenza in tutta la loro intensa realta.

Voci senza volto, parole e brani utopici che
risuonano in uno spazio ideale e immaginario,
rendendo 'impalpabile magicamente tangibile ed
emozionante.

Nel Libro inoltre: | pensieri e gli ideali utopici di
tutti | partecipanti al Premio, un’intervista inedita
di Franco Scataglini a Libero Ferretti, un testo di
Francesco Scarabicchi e un intervento critico di
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Rossana Bossaglia ne fanno un’opera dinamica e
originale.

“Dove abita 'utopia” e il viaggio di una vita
attraversata da fotografie e ritratti per fermare
gli attimi fuggenti nella tensione sfuggevole
dell'infinito, assoluto, ignoto, misterioso, magico,
surreale per acchiapparne significati, percepibili
anche fisicamente.

Un invito dunque ad entrare in quella piramide
per oltrepassare la soglia tradizionale dell’arte per
raggiungere I'Oltre. E cio ci rimanda all’'Infinito del
genio recanatese Giacomo Leopardi, non a caso
conterraneo di Libero Ferretti. E il figlio Sandro
Ferretti non fa altro, con il suo DVD, che raccogliere
sia l'ereditd del padre sia la testimonianza
dell’autrice, sua madre, in un rinnovarsi diimmagini
e voci. Anche qui il simbolo della piramide ben si
addice nella sua triangolatura al messaggio dello
spirito universale che ci respira dentro. “Dove
abita l'utopia”, luogo del sogno apparentemente
irraggiungibile, ma che attraverso ogni linguaggio
espressivo ed artistico prende forma e vita
consegnandosi alla cultura in continua evoluzione
creativa.

Il libro di Stefania Fanesi Ferretti, dunque, e
un documento esistenziale che si fa poesia di
dolore, sublimazione stessa del dolore nel’Amore
e nell’Arte .

Amore e Arte — Vita e Amore - Arte e Morte
- Vita e Morte - Morte e Rinascita: questa é la
declinazione di un viaggio umano. Un viaggio
che ci accomuna, un viaggio dove ognuno cerca
una dimora dove stare, come luogo sicuro, come
il grembo della madre. Ma la casa di un amore
non € che un domicilio provvisorio. Ecco che nella
piramide c’e solo posto per il sogno, per l'arte,
per la ricerca ansiosa di visioni che trascendano i
confini del reale. La piramide e l'isola-utopia luogo
per spiriti liberi dove ogni dubbio e ogni barriera si
disperdono nel vento.

Cos’e questo vivere? cos’e questo morire? Ogni
risposta € senza risposte convincenti codificabili
esprit in un concetto, in un ragionamento. Ma
’Amore & visionario, esprit de finesse che puo
cogliere l'impalpabile andando oltre [l'esprit
de geometrie, di pascaliana memoria. In una
metamorfosi spirituale Stefania si fa vestale del
suo tempio: luogo non luogo per superare i confini
umani verso un sovraumano silenzio, dove le
uniche voci sono le armonie celesti.

E qui 'autrice, in una prosa poetica e visionaria
mi riconduce alle “Dodici lune”di Adriana Zarri, il
cui protagonista, lo scrittore Benedetto De Risi,
scosso dalla perdita della moglie Lia, si ritira in un

borgo di montagna, con la sola compagnia di una
governante e di un gatto. Giorno dopo giorno, al
ritmo delle stagioni e delle fasi lunari, Benedetto
scrive un diario, nel quale inserisce dodici racconti,
moderne parabole che fanno da contrappunto al
fluire dei pensieri. E la riflessione, inquieta e mai
arresa, di un uomo che si prepara all’'ultimo passo
e che ripercorre la propria esistenza interrogandosi
sullamore, la salvezza, la libertd, il dolore, la
presenza (o l'assenza) di Dio. Cosi la Nostra
come A. Zarri, profonda indagatrice spirituale
e narratrice, sa toccare le corde dell’animo e, in
un’intensa avventura dello spirito, rifiuta ogni
facile consolazione nel nome di un’insopprimibile,
intransigente ricerca della verita.

“Ma oggi il mio orologio si e fermato. Non
so perché: una piccola ribellione delle sue sfere
laboriose che si son prese una vacanza: si son
fermate nell'ora piu solare e non si sono mosse
pid. Il mio orologio seguita a segnare mezzogiorno
e non ha alcuna intenzione di volgere le lancette
verso sera; forse la notte & un’invenzione dei
geometri del tempo. Mi ricordo di sant’Agostino
quando parla del sabato eterno, del sabato che
non conosce tramonto.”

“Cammino lentamente: questa mia ora si dilata
come un pallone colorato che sfida la legge della
gravitd e va a spasso nel cielo, tra I'ozio delle
nuvole e il riposo del sole, alto e fermo come un
pilastro di luce.”

Qualcuno partird per andare lontano
per poi tornare con altre mani e altri occhi.

Anche la sua camicia cambiera colore
e larghi calzoni senza tasche
sventoleranno il saluto di passi sicuri. (L.M.V.)

Ecco che Stefania compie il suo viaggio interiore
nel suo deserto fra sabbie dune monsoni e quei
venti, quella sabbia negli occhi la trasformano
in una statua di sabbia, in una rosa del deserto
ripercorrendo strade gia battute...alla ricerca di
un’oasi che non sia un miraggio...

“La tristezza é il vento freddo del deserto

ama roteare i colori della vita
tra gli aromi fioriti di quel colle
allora del tramonto pit rubino

il mistero magico
del turgido petalo
in gocce di rugiada
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spigola nuovi albori.” (L.M.V.)

... in tanto oscuro sovrumano silenzio.

Nuove immagini nuovi sogni  hanno
accompagnato la Nostra verso nuovi lidi
dove la scrittura ha creato il suo quadro per
il ricongiungimento con il suo amore, perché
'amante non puo essere senza I'amato:

E’ 'amore che & sempre nuovo. L'amore & la
creativitd in atto sull'onda della fantasia di Dio.

Non ci sono tempi per 'amore. Ogni tempo &
tempo per amare.

“COME TI CHIAMI”
(Domandarono allAmante a chi appartenesse).
Rispose - Allamore.

- Di cosa sei?

- Di amore.

- Chi ti ha generato?

- L’amore.

- Dove sei nato?

- Nell'amore.

- Chi ti ha creato?

- L'amore.

- Come ti chiami?

- Amore.

- Da dove vieni?

- Dalllamore.

- Dove vai?

- Allamore.

- Dove abiti?

- Nell'amore.

(Amare - D.M. Turoldo).

Assenza/essenza  questo il  matrimonio
dell’'utopia. Bisogna tornare alla sorgente per bere
alla fonte delllamore, da cui non ci si disseta mai
abbastanza.

Una catarsi di rinascita nel mutismo elettivo
di anime ricongiunte in un linguaggio comune.
Il contatto spirituale offre una nuova lezione, la
lezione del nostro “vivere”. E cosi prende vita
I'utopia trasformandosi nel Premio Libero Ferretti
“Dove abita I'utopia”

Complementare al testo e il DVD Le forme
utopiche di Sandro Ferretti, la cui opera di visioni
immagini parole voci si smaterializzano nello
spazio infinito. Il tempo non esiste nel Non luogo
dell'utopia, che sintetizzo cosi:

- Paradosso. Chilo vive evolve.

- I silenzio & la musica della Terra

“Il paradiso di Dio
e il paradiso dell'uomo:

anzi dell’'uomo soprattutto

perché Dio non ne ha nessun bisogno:
egli e paradiso a se stesso.

Quel di Id non sommerge:

porta;

e noi navigheremo,

come anatre bianche,

nella luna quando, di notte,

si versa liquefatta in uno stagno.”

Leimmaginimiriportano ad alcune scene delfilm
“Dersu Usala” di Kurosawa, dove il protagonista

offre una lezione di semplicitd per insegnarci
a tornare al legno grezzo, abbattendo i muri le
barriere dando spazio a quell'infinito che € dentro
e non fuori, dove in ogni nostra cellula c’& I'uni-
verso, e 'indicazione e gia scritta: tendere all’'Uno.

DERSU

Piccolo uomo della taiga
sei in ogni foglia

e nel suo respiro

sei il vento e sei la pioggia
sei il sole che s’inchina

sei grido di giustizia

sei maestro senza tempo

sei semplicita

ed essenza di passione
che dialoga col fuoco
per far luce nella notte

sei terra e acqua
con la brezza
che increspa
'onda piatta

sei terra generosa
e I'acqua che ritorna.(L.M.V.)

Alcuni cenni sugli autori del libro e del DVD

Stefania Fanesi Ferretti nasce ad Ancona e
nel 1967 si sposa con Libero Ferretti. Insieme si
trasferiscono a Milano dove vivono e lavorano.
Interprete e traduttrice dal tedesco e dal russo
collabora con celebri case editrici, occupandosi
anche di critica letteraria, recensioni librarie e
collaborazioni editoriali. Conduttrice radiofonica,
programmista-regista di programmi ideati e
condotti da Enzo Biagi spazia la sua attivita
intellettiva in piu settori culturali.

Sandro Ferretti nasce ad Ancona nel 1972 por-
tando avanti l'opera dei genitori in campo audiovi-

100
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sivo come regista, montatore, operatore di ripresa,  Attualmente collabora in diversi progetti audiovi-
videoartista. Alcuni suoi video d’arte sono stati  sivi innovativi per vari Enti Pubblici, Musei, artisti e
proiettati al Museo della Permanente di Milano.  Centri di documentazione d’Arte Contemporanea.

*Laura Margherita Volante, sociologa




Gabriella 1zzi BENEDETTI

Mario Fratti e 99 Personaggi e Persone
nella memoria di Goffredo Palmerini

Non finisce di stupirci Goffredo Palmerini per la
capacita tutta particolare di comporre una sorta di
spartito in cui volti, figure, situazioni vivono quasi
all’'unisono, seppur in formule differenti, entro rit-
mi e figurazioni proprie, accomunate pero da una
identita che l'autore sente quale valore primario,
conducendolo alla ricerca di legami virtuali ma in-
dissolubili fra le varie realtd soprattutto culturali,
perché non vengano disperse, si riconoscano, si
potenzino ritrovino I'orgoglio di appartenenza.

| due volumi Ricordando Mario Fratti (One
Group Edizioni, aprile 2026) e Personaggi e Per-
sone - 99 profili, un patrimonio di memoria (One
Group Edizioni, giugno 2026) appartengono a que-
sto legame con la terra natia, in particolare L'Aqui-
la, ma I'’Abruzzo e in sostanza I'ltalia, nazione che
ha subito una emorragia di genialita che altri paesi
hanno raccolto e valorizzato. E non sempre I'inclu-
sione e stata facile e gratuita. Eternamente attuali
i versi di Dante Alighieri: “Tu proverai si come sa di
sale lo pane altrui, e com’e duro calle lo scendere e
‘I salir per l'altrui scale” (Paradiso canto XVII)

Eppure la genialita italiana ha trovato spazi
e riscontri. E non sempre per effetto di un esodo
imposto da necessita di vita, ma per libera scelta
dovuta al senso dell'avventura e della conoscen-
za; soprattutto all’apertura che in altre realta si ri-
scontra verso il talento, e che purtroppo la nostra
nazione non sempre dimostra; spesso manca la
lungimiranza che si riscontra altrove, nella capaci-
ta di apprezzare e promuovere talenti, non sempre
perché da noi non riconosciuti, ma per una sorta
di disinteresse, o negligenza, o preclusioni anche
ideologiche.

Un caso emblematico e quello relativo a Mario
Fratti, autentico genio aquilano, del quale il Pal-
merini offre un resoconto di vita. L'amicizia che ha
legato a lungo l'autore con Mario Fratti gia in al-
tri volumi gli ha dettato pagine intense. In questo,
intende soprattutto dare voce ai tanti che I'han-
no amato e apprezzato. E ovviamente a lui, Ma-
rio Fratti, che racconta come le sue prime opere,
nonostante un buon giudizio di critica siano state
emarginate in quanto “I'ltalia di allora non accet-
tava testi teatrali dove era palese la denuncia dei
problemi sociali, le forti differenze fra le classi, I'i-
spirazione politica di sinistra che li animava”. An-
che un suo romanzo non fu accettato per la pub-
blicazione.
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Comunque qualcosa si muoveva grazie alla va-
lutazione positiva della critica, sicché nel '62 il te-
sto teatrale Suicidio partecipo al Festival dei due
Mondi di Spoleto e qui avvenne il miracolo, poiché
visto e apprezzato dall’attore e regista statuni-
tense Lee Strasberg, decise di mettere in scena
'opera a New York. Il trasferimento temporaneo
dell'autore divenne definitivo, a New York il Frat-
ti si senti a casa. Oggi viene considerato uno dei
maggiori drammaturghi. In Italia ce lo siamo perso.
E cido nonostante continua ad essere, in Patria, non
sufficientemente conosciuto.

Riferire seppure in sintesi le tante testimonian-
ze di cui e corredato il testo, € impossibile. Quella
di Rosemary Serra ha per titolo “Tutti matti per
Fratti”, belle le testimonianze, fra le altre, di Liliana
Biondi, Gabriele Lucci, Mino Sferra. Mi soffermo
su quella di Monia Manzo del 2025 che conobbe
Mario Fratti grazie a un amico comune che “deci-
se di concedermi I'onore di poterlo incontrare ... Mi
occupavo gia di storia di teatro e drammaturgia
e stavo per laurearmi una seconda volta in mate-
rie umanistiche... Pensai [che] avevo la possibilita
di poter interagire con un personaggio di enorme
levatura intellettuale e umana. Queste caratteri-
stiche si sono sempre confermate ... Tutto cio che
lo riguarda ... lo fa distinguere per il suo peculiare
e prezioso contributo alla societa attraverso temi
che vanno dall'impegno politico fino a quello uni-
camente umano, sotteso da temi di tipo psicologi-

Cco.

Molto sentita & la narrazione di un suo grande
amico, Piero Picozzi “Mario, una persona davvero
speciale” “Di Mario ho ricordi intensi ed emozio-
nanti. Aveva una generositd impareggiabile, un
senso dell'accoglienza e dell’'ospitalita spiccatis-
simo, specie verso i giovani che si avvicinavano
al teatro, aspirando a diventare autori e attori, o
anche per preparare un esame universitario o una
tesi di laurea sul teatro. A tutti egli dava consigli...
incoraggiava tutti invitandoli a non mollare mai ...
era la bonta fatta persona, specie verso i poveri
che purtroppo riempiono le strade e la Metropo-
litana di New York ... si fermava qualche minuto a
parlare con parole di fraternita e con I'aggiunta di
qualche dollaro ... Insomma non ho mai incontrato
una persona che possa minimamente competere
con lui per gentilezza, generositd, saggezza e so-
prattutto rispetto per gli ultimi”.

Un altro prezioso contributo Goffredo offre con

il volume Personaggi e Persone, 99 profili, un
patrimonio di memoria, suggestiva rievocazione,
opera corale e documentaria contro I'oblio che an-
nebbia ed esclude, restituendo ai 99 personaggi
citati, inseriti in una sorta di rete virtuale, un’identi-
td che durera nel tempo, e non verra alterata dalla
inevitabile approssimazione che il trascorrere degli
anni produce. Tributo doveroso verso chi ha par-
tecipato attivamente alla crescita culturale, civile,
umana di un’epoca come la nostra avviata verso
una involuzione culturale ed etica preoccupante
e che da questi esempi di vita puo trovare spunti
di ripresa. Il mondo attuale, con una morale dalle
maglie sempre piu larghe, dalla banalizzazione ri-
guardo a tematiche esistenziali, travolta da social
e da un edonismo dilagante, ha pil che mai biso-
gno di rintracciare attraverso storie esemplari un
recupero qualitativo, una pausa di riflessione.

La globalita della ricerca rende questo testo
raro e pregevole; volti, espressioni sorridenti o
pensosi che siano creano immediata empatia; di
alcuni, pochi, ho memoria: di Anna Ventura, la cui
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amicizia e stima mi & stata cara, e di cui 'autore
sottolinea “la finezza, I'eleganza, la signorilita e la
grande cultura umanistica”. David Sassoli ho avu-
to modo di seqguirlo nei suoi interessi politici, perso-
na di rara gentilezza e simpatia, cosi come molto
simpatico riusci a me e mio marito Michel Piccoli,
incontrato a Venezia dov’eravamo per il premio
Campiello e lui per la Mostra internazionale d’Ar-
te cinematografica. Ci fu una cena di scrittori alla
quale partecipo e ne apprezzammo lo spirito e il
savoir faire.

Gilberto Malvestuto, invece, lo invitai in qualita
di presidente della Societd Vastese di Storia Pa-
tria “Luigi Marchesani” e lui, felice di esserci, nono-
stante anni e acciacchi racconto in forma chiara, e
per certi versi coinvolgente, la sua esperienza nel-
la Resistenza come giovane ufficiale della Brigata
Maiella; fu un pomeriggio molto partecipato. Ma
ogni figura ci viene incontro con un che di familia-

re, poiché I'elemento umano prevale, al di Ia delle
differenziazioni di luoghi, tempi e 'unicita che ci di-
stingue tutti, e la maggiore o minore notorieta. Le
radici comuni diramate in ogni continente creano
la rete che le tiene unite.

Scrive Andrea Fusco: “ll lettore scoprira i tratti
umani di giganti della cultura e dello sport e la de-
dizione di uomini come Mario Fratti o Dan Fante,
come Enrico Mancinelli o Gaetano Bafile, come Jo-
seph D’Andrea o Giovanni Margiotta, come Omero
Sabatini o Franco Ricci, che nelle Americhe han-
no tradotto il sacrificio in leadership. Sono figura
che incuriosiscono perché portatrici di un segre-
to: come si resta fedeli a se stessi pur cambiando
mondo?” Quanto nel tempo I'autore ha provato ad
ogni tocco di campana che annunziava una dipar-
tita, & cosl vivo e immediato, che appassiona ed
emoziona.

*Gabriella 1zzi Benedetti, presidente della Societd Vastese di Storia Patria




Renato RAPINO

La Sinistra non e Woke
Riflessioni intorno al saggio di di Susan Neiman

Il testo di Susan Neiman € interessante e ricco
di argomentazioni. Mi limitero qui ai suoi due nuclei
fondamentali: da una parte la cultura della sinistra
e l'universalismo, dall’altra la cultura woke e il
tribalismo.

Neiman rivendica il diritto di definirsi di sinistra,
pur criticando una cultura woke che, a suo giudizio,
ha colonizzato ampi settori di quest’area politica.
E una posizione che condivido: nonostante molti
abbiano preferito definirsi comunisti o socialisti,
ritengo difficile abbandonare l'insieme di pensieri,
sensibilitd e simboli attraverso cui la sinistra

ha costruito la propria identitd. Socialismo e
comunismo ne sono parte integrante: la cultura
woke vi si € inserita per ragioni storiche e culturali
e va sottoposta a una critica interna, non utilizzata
per espellere dalla sinistra chi non la condivide.

L'universalismo rappresenta per Neiman la
caratteristica fondamentale della tradizione di
sinistra: tutti gli esseri umani, al dila delle differenze
culturali, condividono diritti fondamentali, a partire
dalla libertd e dal rifiuto della sofferenza. Da
qui deriva anche la tradizione internazionalista
socialista e comunista. Diritti individuali e diritti
sociali non sono alternativi: liberta di espressione,
associazione e sciopero sono anch’essi strumenti
dell’emancipazione dei lavoratori.

Neiman  difende inoltre  Il'universalismo
illuminista dalle accuse di essere soltanto una
giustificazione ideologica del colonialismo. La
storia € naturalmente pit contraddittoria: gli ideali
occidentali furono utilizzati anche per legittimare
il dominio, ma furono contemporaneamente fatti
propri dai popoli colonizzati per combattere i loro
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oppressori. Lo dimostra, su scala mondiale, anche
la diffusione delle idee di Marx.

Su questo punto, tuttavia, non condivido
la critica dellautrice a Foucault, Adorno e
Horkheimer. La Dialettica dellllluminismo non
propone di abbandonare gli ideali illuministi,
ma mostra come la ragione possa trasformarsi
in strumento di dominio quando viene ridotta a
efficienza e controllo. E una critica dell’llluminismo
dall'interno, non il suo rifiuto. Analogamente, il
Foucault che conosco non coincide con I'immagine
di un intellettuale nichilista e disimpegnato.

Nella seconda parte Neiman contrappone
alluniversalismo il tribalismo della cultura
identitaria: gruppi costruiti intorno a sesso,
etnia o religione, che rischiano di trasformare
una caratteristica particolare in  fondamento
dell'identita politica. La ricerca dei diritti di gruppi
specifici puo cosli entrare in tensione con I'idea di
diritti universali, alimentando una politica fondata
sulla contrapposizione tra vittime e carnefici.

E qui che, a mio awviso, il discorso dovrebbe
essere portato fino alle sue conseguenze. La nostra
societd tende sempre piu a riconoscere e ascoltare
i gruppi capaci di organizzarsi come lobby, mentre
altri interessi rimangono marginali. Anche la figura
della vittima puo diventare un’identita politica:
essere stati vittime non impedisce, infatti, di

*Renato Rapino, scrittore

diventare a propria volta responsabili di ingiustizie.

Penso soprattutto al femminismo, che considero
oggi uno degli elementi centrali dell’ideologia
dominante. La stessa Neiman, pur criticando il
tribalismo, evita di applicare questa categoria in
modo conseguente al femminismo. Non riesco a
non vedere, in questa scelta, la malcelata paura
di attirarsi gli strali delle potenti lobby femministe,
capaci di creare non pochi problemi soprattutto
agli intellettuali.

A mio awviso, anche [linterpretazione
della violenza di genere puo trasformarsi in
una profezia che si autoavvera: se si parte
dall'idea della donna come vittima delluomo e
si selezionano prevalentemente le conferme di
questa interpretazione, concentrando I'attenzione
sulla violenza subita dalle donne e rendendo
poco visibile quella subita dagli uomini, si finisce
inevitabilmente per rafforzare la premessa da cui
si era partiti.

Il problema, dunque, non & negare i diritti
delle minoranze o le discriminazioni esistenti,
ma chiedersi se la sinistra debba perseguire una
politica fondata sull’'universalismo dei diritti oppure
sulla competizione tra identitd e gruppi. E questa,
a mio avviso, la contraddizione fondamentale che
il dibattito sulla cultura woke dovrebbe affrontare.
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